Sadursme (Ķikure/Kikure)

Sadursme

Tumsa. Tāli pilsētas trokšņi – vilcienu, kuģu, svilpes tāla nemitīga braukšanas dunoņa –  bet klusums, nakts. Pēkšņi tuvu auto mašīnas troksnis, tad sadursmes skaņas, metāla skaņas, asas, plīstošas, kādas mašīnas aizrūkšana prom, paliek tikai kāda auto signāla taure, kas sākās sadursmes troksnī, un tā nepāriet, brēc, brēc. Torņa pulkstens sit 3. Tumsa retinās un atklāj normālu ielu naktī, kur stāv auto mašīna, iedauzīta, ielocīta, saplēstiem stikliem un brēc, brēc. No pretējās mājas durvīm, ko apgaismo ielas laterna, izskrien pusmiegā cilvēks pidžamā, tad sieviete nakts tērpā, tad jauns cilvēks.
Un jauna meitene.
Cits citu uzlūko, izbrīnā, mēmi.

Jaunais cilvēks skrien pārbijies, sašutis pie mašīnas, nevar attapties, tas mēģina mierināt to. Ātri uzskrien aizelsies policists, pieskrien pie mašīnas un jaunā cilvēka. Jaunā meitene sasit rokas, paceļ galvu, aplaiž skatu apkārt un sāk jocīgi smieties, tad pamana vīrieša pidžamā un sievietes nakts tērpā naidīgās sejas, kas stājas tai ceļā uz mājas durvīm, apraujās, sagrīļojas un pārbijusies, rokas izstiepusi mēģina tikt tiem garām. Sieviete pēkšņi raganīga stājas tai pretī:
“Nē, nē. Tu neiesi savā istabā.
Tu neiesi savā istabā.
Mums būs jārunā.
Tu neiesi savā istabā.”

Meitene nobāl, bet stāv vēl mierīga un skatās [..] uz jauno cilvēku un policistu. Jaunais cilvēks atbild policista izvaicāšanai, stāsta. “Ap desmitiem es to te noparkoju. 10.30. Es neesmu to braucis, Viņa bija te visu laiku.”
“Kur Jūs bijāt?”
“Es… Es… tur, tai mājā.”
Policists pagriežas pret 3 cilvēkiem.
“Jā, jā,” vīrietis saka. “Viņi ap 1/2 11 atbrauca…”
“Kādi viņi?”
“…Meitene ir mūsu īrniece…”
“Viņš bija pie manis,” meitene droši sauc.
“To mēs redzam, to mēs redzam,” sieviete kodīgi, nevaldzīgi šņāc uz viņu. “To mēs redzam. Bet tas man ir kas jauns…”
“Kāds ap stūri ir braucis, un viņai uzdrāzies,” jaunais vīrietis runā par savu mašīnu. “Un aizskrējis. Sliedes var redzēt –” viņš piesit kāju ielas malai. Policists noliecas, pēta, iet tālāk — “Jā, jā…. Jā jā — tā tas ir, tā tas ir — ” Pieraksta atkal savā grāmatiņā, izprašņā vēl jaunekli, abi attālinās, policists plāta rokas, tās māj un aiziet.

Sieviete nostājas durvīs, gaida jaunekli nākam. Meitene stāv pie malas. Sieviete: “Tas man ir kas jauns. Tas man ir kas jauns. Es vēlos, lai Jūs runātu. Es vēlos paskaidrojumus. Mana māja ir godīga māja. Mana māja ir respektabla.”
“Iesim iekšā,” vīrietis saka.
Sieviete nedzird un žestikulēdamās, “Anna, Anna! Es vēlos paskaidrojamu, Anna, es Tevi vēlējos kā tādu cilvēku, kā ģimenes cilvēku. Mana māja ir respektabla. Tev būs jāmeklē cits dzīvoklis. Tāda lieta ta nenotiks.”
“Iesim istabā,” vīrietis atkārto. “Iesim istabā.”
“Es vēlos paskaidrojumu.”

Roka (Ķikure/Kikure)

Roka

Šodien vīrs ar sirmiem matiem samala man kafiju, tāpat kā pagājušā reizē. Šoreiz es redzēju viņa galvu sirmāku, kā pagājušā reizē. Nezin kādēļ es pagājušā reizē nemaz neredzēju viņa sirmumu. Jeb redzēju to tikai kā zīmi. Tagad es redzēju ka viņa galva ir gandrīz balta, viņš ir ļoti noguris. Bet acis skatās tālu, pāri kā pozēdamas un viņu izteiksme ir jauna, sapņaina. Un tad skats pazūd smaidā, ļoti dziļā smaidā un arī tas nerāda, ka mati ir sirmi. Bet ja kāds samaļ tev kafiju – tas ir tīkami. Kafija kad to maļ, smaržo vislabāk. Varbūt nekad viņa nesmaržo tik kārdinoši, kā tad, kad pupiņas tikko tiek saberztas un birst turzā. Kārdinošs. Māja un tīksme, laiskums un lutinājums tvaiko gaisā. Tu saskaties ar cilvēku, kas tev samaļ kafiju un jūs sasmaidāties. „Smaržo tik labi.” viņš saka. „Jā, varbūt vēl labāk kā garšo. Smaržo tik labi.”

Un brīdis kamēr sabirst pēdējās kafijas pupiņas un kamēr tās iepako ir ilgs un patvarīgs. Sievietes rokās beidzot ieslīd smaržīga paciņa un viņa pateicās, vēl reiz uzsmaida kafijas malējam. Un viņas skats aizķeras viņa acīs. Liekas – vienā acī. Viņš ir jau pieliecies un sagriezis plecus lai aizsteigtos kaut kur citur lielajā veikalā, kas tam jāpārrauga, un brīdi sastingst pussolī jo viņu aiztur viņa acīs aizķēries skats. Skats varbūt mirkli skumst par to, ko solīja kafijas smarža un kas nenotika, kas beidzot – tomēr nekad nav aizsniedzams, gandrīz nekad, jo mānās arī kafijas smarža. Smaržo visstiprāk tikko samalta. Skats varbūt vēl reiz tikai saka paldies par kafijas samalšanu, bet tas aptur cilvēku pussolī, pusmirkli. Cilvēks sastingst pus mirkli un tad aizsteidzas.

Bet ne cik tālu viņš slepus atskatās. Viņš nav brīvs vairs. Ir iesieta kāda saite.
Viņš gaida, kad viņa atnāks otrreiz. Varbūt tieši gaida. Bet nākošās dienās kustoties cauri lielajam veikalam, garām kafijas plauktiem un biskvītu plauktiem viņš jūt sasieto saiti. Un viņam to negribās saraut. Viņš staigā to saudzēdams, kā maigi zirnekļa tīmekli.

Kādu dienu viņš to ierauga. Viņa ir citādā apģērbā. Viņi viens otru ierauga reizē bet neviens ne otrs neuzsmaida. Viņš ir ar kādu citu. Viņa acis brīdi sastingst kā gaidot, kā nobīstoties. Gandrīz tāpat ir ar viņas acīm. Šī neuzsmaidīšana viņus viens otram nodot. Tā droši nodod viņu viņai.
„Ja viņš būtu domājis par mani kā par kundi – viņš būtu man uzsmaidījis,” viņa domā. „Bet viņš aizmirsās, viņš domāja par mani kā par sievieti, dāmu, kuras vārdu nezina, ko nedrīkst sveicināt jo ir tikai veikala vadītājs…”
Viņš ir nodots. Tā viņš nedrīkstēja domāt. Pircējai viņš droši varēja uzsmaidīt.
Nākošā reizē viņš savu kļūdu izlabo. Viņi uzsmaida abi reizē un dziļāk, stiprāk, kā vajadzīgs. Jo viņi smaida mazliet nedabīgi. Aiz pircējas un veikala vadītāja smaidiem ir sievietes smaids vīrietim un otrādi.

Bet tas neko nebojā, ja smaids ir mazliet nedabīgs. Pēc tam viss ir vieglāk viņš atkal samaļ viņai kafiju. Kādu brīdi, kad viņš skatās pāri visam veikalam, viņa skatās viņa sejā un acīs. Pētoši un cieši. Viņš atļauj viņai skatīties ilgi. Kad viņa novēršas un atkal paskatās viņā, viņš uzsmaida silti. Kad viņa pārlasa savu iepirkumu sarakstu, viņš skatās uz viņu, pētoši un cieši. Viņa nepaceļ vairs acis uz viņa seju, tikai maigi uzlūko kafijas paciņu ko viņa rokas satin, tad pastiepj savu roku pretī viņa rokām pēc tās.

Vēlāk viņa sēd mašīnā blakus vīram. Mašīna ir jauna un liela! Tas ko vīrs braukdams runā atkārtojas kā iespēlēta patafona plate. Viņš lādās par katru citu mašīnu kas brauc uz ceļa. Pretī nākošās negriež pietiekoši ceļa. Tās kas brauc pa priekšu, ir tādi ērmi, kas nesajēdz ne braukt, ne stāties, ne griezties pa labi ne kreisi. Viņas apstājas tik pēkšņi, ka gandrīz tām ir jāuzdrāžas virsū, viņas nedod pietiekoši skaidrus signalus. Viņas ir tādas nožēlojamas kastes, kas maisās pa ceļu citiem pa kājām. Garām braukšana notiek katrā iespējamā un neiespējamā gadījienā. Daudzreiz sieva ir ļoti tuvu tam – teikt lai pietur un izkāpt, aizcirst durvis. Bet viņa ir tikai tuvu tam. Viņa savaldās. Brīžiem viņa nedzird vīra vārdus, skatās apkārtnē, zemē vai debesīs un bauda braucienu. Bet brīžam viņas acis nevar novērsties no vīra rokas, kas tur stūres ratu. Viņa redz tad tikai vienu roku. Dūri. Dūre, dūre tā ir. Viņas spēks ir milzīgs. Tā aizspiež viņas rīkli. Tur sevī saspiestu viņas dzīvi. Tas ir kā dzelzim līdzīgs, spalvains spēks. Ne spēks – vara. Vara! Varmācība. Vara ir varmācīga. Spēks ir dižens, cēls. Kad vīrs skaita tēva reizi viņš vienmēr saka „… Tev pieder vara un gods.” Viņa vienmēr ir mācīta teikt „spēks un gods.” Vīra dūre ir vara. Sieva sāk drebēt šķielējot uz spalvaino dūri. Tad viņa saņemas un novērš skatu, norij kā nelabu kumosu. Paskatās debesīs un domā ko citu. Izsargājas skatīties uz dūri. Tikai vēl nodomā – „Viņš tik nevainīgi tur savu roku uz stūres rata. Viņš tikai brauc. Viņam ne prātā nenāk, ka viņš aizžņaudz viņai rīkli. Nožņaudz viņas dzīvi. Un – droši vien tas tā nav. Tā nav…”
Bet citādi viņa nevar just. Viņa ir mēģinājusi. Mēģinājusi gadiem.

Un tagad – viņa domā par kafijas ietinēju. Tam droši vien ir uz pusi mazāka, neērtāka mašīna. Bet tanī braukt būs labi. Varbūt arī – nē. Tur jau nebūs vietas. Tur brauc viņa sieva. Neviens cilvēks nav bez sievas. Un ja kāds būtu – viņa to nevarētu… viņai tas nebūtu vajadzīgs. Bet tādus retumus nevarētu satikt – tos, kas tikuši vaļā no sievas.

Jā, kafijas vīram droši vien ir maza mašīna. Vispār viņš ir niecīgākais ko viņa varētu izvēlēties vai meklēt. Nekad nezodz neko mazu – viņai ienāk prātā kādas filmas nosaukums, izlasīts tikko garām braucot uz afišas. Nezodz neko mazu. Jo mazāku kaut ko viņa ņem tagad – jo pareizāk viņa izpilda teikto padomu. Jo muļķība ko dara ir lielāka, jo viņa rīkojas pareizāk. Viņā nezog mazu. Viņa zog – lielu muļķību. Kad viņa ir nogurusi no tamlīdzīgas domāšanas braucot vīra lielajā mašīnā, viņa nekaunīgi atlaižas lepni un ērti mašīnas sēdeklī un izbauda brauciena ērtību, cik to atļauj vīra pastāvīgā garām braukšana, un domā tīksmi par kafijas ietinēju. Nekad nezodz neko mazu. Esi nekrietns līdz galam.

Domā: Viņš skatījās prom un savaldītā drebošā mierā juta savā sejā viņas skatu. Viņas pētošo un ņemošo skatu kas viņam glaimo, tā glaimo, ka viņš jūt to kā stāds sauli. Kā saules starus pēc peldes kas iegrimst dziļi, silda un spēcina, spēcina… Un tad viņš uzlūkoja viņu smaidā pievērtu skatu, mazliet piespiestā smaidā, ko it kā piepūlas noturēt sejā. Jo viņš nāk tik pēkšņi un bailes ir to neaiztraucēt, nenoturēt.

Dažreiz viņa sajūt neatvairāmu dziņu – uzklupt rokai. Pēkšņi ar visu spēku. Notriekt viņu no stūres rata. Tik daudz viņa varētu. Kas tālāk? – Beigas! Mašīna aizskrietu ellē. Un viņš viņu iedzītu ellē (vai debesīs) ar to pašu dūri, kam viņa uzbruktu. Bet viņa to dažreiz vēlas. Slepus valda acis, kož zobus un glūn uz roku pie rata. Tad nomierinās. Tā nevar būt viņas kara taktika. Viņas ir – līst uz vēdera. Kara vīri arī tā dara. Ar nažiem pie jostas, ar […blīm] un citiem rīkiem, bet bez šaujamā, – kas taisītu troksni. Viņi pielien no muguras. Kara vīri arī. Karā visādi paņēmieni. Un visādi cilvēki. Dažs labs ierindnieks, uzbrucējs, cits izlūks, spiegs. Sekmes katrā kara veidā – pēc atsevišķa rakstura īpatnībām, spējām. Goda krustus nopelna visādi. Arī lienot uz vēdera pienākot no mugurpuses sarga postenī stāvošam ar nazi.

Viņai šis karošanas veids. Ja tas viņai piešķirts, tas nevar būt bez ziņas. Kaut kas viņā ir bijis no šīm spējām – līst ar nazi viņa nebūtu iemaisīta tādā lietā ja viņā kaut kas nebūtu no tā. Kaut kur ir vaina viņā. Vai arī tā nav vaina – bet kaut kas ir viņā. Līst un līst. Un nogaidīt, sastingt kā čūskai, izlikties. Gaidīt reizi nazim.

Asaras viņai sasprāgst acīs un viņas skats uzslīd pa kādu tālruņa stabu augšup. Stabs ir kā no sudraba. Lietus un saules nobalināts. Pasaule ir skaista. Viņai gribas dzīvot. Viņai tā gribas dzīvot, ka tas viņu izvelk no auto sēdekļa, prom ārā līdz dūmakainai zemes malai, lidina viņu līdz ceļa līkumiem kas griežas kā strauta straume, iemet viņu ik ceļa malas mājā. „Ja mēs dzīvotu tanī.” „Ja mēs dzīvotu šinī.” „Ja te, viņš sēdētu lievenī ar avīzi…” Viņš cits viņš, tas katras dienas viņš – sēž ar avīzi katru dienu. Nē, tam nav nekā kopēja ar to – dzīvot, dzīvot vienā mājā! Un viņa turpina skriet no mājas mājā un katrā ir citādi. Bet viņš iederas visās, viņš atrod tur vietu, dzīve acumirkli apšalc māju, kas uzlūkota un laimīga aina pēc ainas aizvijas gar acīm.

Izvilkums no citas vietas tanī pat stāstā:

Slepus viņa uzlūko viņa roku. Viņš ir apstājies aiz plauktiem viņu neredzot. Arī viņa to neredz, pazīst pēc balss, kad viņš runā ar savu palīgu. Un viņa redz viņa roku, kad viņš to ir pacēlis pielicis pie augsta plaukta un rāda, skaidro kaut ko palīgam.

Roka viņai ir sveša. Tā neko nerunā. Nepievelk ne atgrūž. Katra cita cilvēka ķermenis ir svešs. To iepazīst pamazām. Pamazām tas sāk runāt, atklāj sevi. Vai neatklāj, tikai mēs sākam tam piedzejot kaut ko, ko vēlamies. Šī roka, kas viņai ir sveša un mēma, kļūs viņai tuva un runās.

              Punkts!

Versaļas mežs (Ķikure/Kikure)

Un tad tur bija tas mežs. Tūlīt aiz nometnes sētas. Tūlīt aiz nometnes sētas. Bet jāiet uz viņu bija apkārt, pa vārtiem ārā no nometnes un tad gar nom. vienu pusi pa mazu ceļu uz mežu. Ceļa vienā pusē bija kādi sakņu un augļu dārzi. Otrā nometnes sēta, tad kāda jauniešu kluba māja ar dārzu apkārt un tad tūlīt ceļš ieveda mežā. Sākumā es tur ieejot domāju, tas būs tikai parks, bet tas bija īsts mežs kilometriem tālu uz visām pusēm. Nometnē mēs nodzīvojām 3 nedēļas. Protams dienas mēs pavadījām Parīzē, bet dažreiz mēs izbraucām vēlu, un es cēlos agri un gāju uz mežu. Un dažreiz mēs pārbraucām agri un es gāju uz mežu, un dažreiz mēs visu dienu palikām nometnē un mēs visi gājām uz mežu.

Tur bija viss kas mežā var būt — kalni, ielejas, purvi, pļavas, lieli koki, biezokņi, augstienes ar viršiem, dūkstis ar sīkiem elkšņiem, puķes, rieksti, sēnes, visādas sēnes. Tur bija ceļi, lieli un mazi, smilšaini, slapji, pat bruģēti dažās vietās un takas, kas spraucās caur biezokņiem un gāja kalnos, līdz izzuda.

Cilvēkus tur satika, bet ne pārāk daudz, jo mežs bija plašs, kāds mednieks gāja ar savu suni, kāds tāpat vien domādams gāja ar savu suni, daži izjāja zirgos, rītos arvien bija svaigas pakavu pēdas, smiltis izspārdītas zirgu auļos, kāds brīnums, kā veselības zāļu pilnas bija šīs zirgu pēdas, kur smaržas pilda krūtis. Kāds sēņotājs, kāds riekstotājs, pulciņš bērnu skrēja un klaigāja, vecs pāris sēdēja uz soliņa zem lielajiem [kokiem] pļavas malā, kuras vidū bija avotiņš, aka, mūrētas vecas kāpnes pie tā. Un tad tas cilvēks ar milzīgo suni.

Kad es pirmo reiz tur iegāju, mežā, un tūlīt atradu platu taku, kas locījās brīvi zem kokiem, bet neapstājās pārāk tālu no ceļa, kas veda netālāk no meža malas, kad es pirmo reiz uzmanīgi, lai nezaudētu virzienu, bet tomēr neatturami sāku iet pa šo taku, es kaut kā atļāvu sev neskatīties pārāk cieši uz visu un nepētīt un nesalīdzināt, es ļāvu, lai mežs ved mani sevī, lai viņš ir visapkārt un pāri, lai viņš gulstas manī, lai es to uzņemu ar vārdā nenosaucamām un neapzinātām maņām — viņa valgumu, dzīvo un trūdošo lapu, sakņu, zaru pasauli, krāsās, gaismās, ēnās ņirbošu, visas piepes,  neķērpji, tāsis, mizas, smakas, dvingas, smaržas, siltums, drēgnums, trokšņi, šalkšana virs galvas, lūšana, čaukstēšana, kā dzīvs…kas, ornaments, kas turpinās un turpinās, kas nāk man līdz soli pēc soļa, kas ved mani tālāk soli pēc soļa, arvien citāds, arvien savādāks, neredzēts gluži tāds, vēl tik zināms, pazīstams, tuvs kā pats sev, kā tas pats, kas esi kādreiz bijis un tas mežs, kas ap tevi tad bijis.

Tur [..] reiz uz tās takas, man pretī nāca un protams mazliet iztrūcināja, lika bīties, raibs suns un aiz tā cilvēks. Bet viņi pagāja man garām savā nodabā, savā gājienā, un bija jādomā — savā laimē. Pa to taku nāca man pretī un gāja garām laimīgs suns un laimīgs cilvēks. Varbūt šis cilvēks bija nelaimīgs — bet viņš laimīgs gāja pa mežu. Ja šai teicienā ir kāda loģika. Ir. Laimīgs ir cilvēks, no kā otram cilvēkam nav baiļu, kad tas iet tam garām. Man bija jāapstājas un jāatskatās, jāsaka sev — Tev aizgāja garām suns un cilvēks. Vai tu atceries, kad tu pēdējo reizi redzēji suni un cilvēku ejam pa mežu? Nē. Es nevarēju atcerēties kad. Bet es tos biju redzējusi sen. Pirms ilga laika. Pirms pus mūža. Es domāju, ka Austrālijā nevarētu satikt suni un cilvēku. Drošāk izvairīties, tos satikt, jo nevar zināt, vai tie ir tie. Nē, tik daudz es toreiz nedomāju. Es atskatījos un izbaudīju skaistu parādību, ka suns un cilvēks aiziet pa meža taku.

Ar katru jaunu reizi es gāju tālāk mežā, jaunos ceļos un takās. Un pēc kādas lietainas dienas un nakts, es aizgāju agri uz mežu, ar neskaidrām nojautām un tās piepildījās — turpat uz tās takas bija bērzlapes. Viņas bija visas jau tai rītā un citos — sarkanās, zaļās, dzeltenās, brūnganās, pelēcīgās, violetās, viņas auga tāpat kā mājās — savos apvidos, savos laukumiņos, vienmēr tās pašas, (kādu gaišzaļo bērzlapju puduri, es otrreiz nevarēju atrast) un viņas gadījās pa vienai pēkšņi šurp un turp. Un bija plānās un biezās. Un arī gliemežu apgrauztās un tārpainās un tīrās, kas saglabājušās kā zelts… Vēlāk atradās arī visādas beciņas, krimildes, mazas alksnenītes, tikai dažas gailenītes, mušmires, un pirms aizbraukšanas, zem lielajiem kokiem, kas atgādināja ozolus, bet bija kāda vīksnu šķirne, zem kuriem krustojās ceļi, kur bija cieta smilts, vai tālāk pret kalnu zem lazdām un citiem sīkiem kokiem klājās ar zaļu sūniņu, tur zem kokiem bij viena pirmā un tad citas baraviciņas, jaunas un cietas. Tā viņas visas iznāca pretī. Mežs visas viņas atklāja, nolika, sniedza pretī, lika, atļāva tās satikt, skatīt, ņemt rokās, ieelpot to rūgtenās un saldās smaržas, just smiltis, skujas, gružus, un viņu glumumu rokās tāpat kā agrāk… Rudmiesīti es neatradu. Atradu kādu svešu, ļoti īpatnēju , jocīgu sēni, ka baltu tornīti ar [..]īgu jumtiņu, atvērtu apaļu skurstenīti pašā galā. Bērni atcerējās satikuši to Vācijā un ģeologs teicis, ka tās neēdamas sēnes.

Kempingā (Ķikure/Kikure)

(Vidū jauns dažiem augstiem zariem bumberu koks ar augļiem. Labā pusē dzeltena smieklīgi maza telts. Pakreisi tālāk citi koki, karavanes teltis, izkārta veļa. Mašīnas ar GB, CA, B, F.
Novakare. Debesis rozā.
Kustība pa kreisi tālāk, maš. rūkš., iestumšanas atmuguriski, telts ceļš. darbība bez teksta, ātri virsū un nost.
Meklē vietas.
Svilpojot, smejoties, grūstoties jaunieši ar dvieļiem iet uz mazgātuvēm, bērni lodā visapkārt, mātes sauc vārdus.
Pa labi iestumjās karavane — saucieni, kungstieni, vaimanas.
Sieva un vīrs ienāk, no mašīnas, viņa nogurusi.)

Viņš — Nu, tā. Tā varēs palikt. Labi, ka tikām laikus.
Viņa — Ak, viss vienalga. Te jau būs šausmīgi. Brauc, kur un kā katrs grib.
V. — Tu dažreiz saki, ka tā tev patīkamāk nekā nodalījumos.
Viņa — Nu jā. Tas ir kā kuro reizi. Kas tev gadās blakus. Nu ver, ver vaļā.
V. — (atver carav.) Kur vakariņosim — ārā vai iekšā?
Viņa — Es vēl nezinu. Iznes vāļu ārā. Es gribu izstiepties. Un — atkal mazgātuves tik tālu.
V. — (iznes vāļu, salokamo. Atloka)
S. — Spilvenus.
V. — (izmet spilvenus)
S. — (izstiepjas uz vāļas. Lec augšā) Ak, Kungs! Nav jau laika — jāiet mazgāties. (ieiet iekšā, nāk ārā — rīkojas, pārģērbjas, taisās iet mazg.) Vai tu uzliki kafiju?
V. — Kur tu dzersi? Arā vai iekšā?
S. — Es nezinu. Es nezinu.
V. — Vai tu dzersi tūlīt?
S. — Jā, kad tad? Bet jājiet jau mazgāties. Nu?
V. — Vai tu…?

(Bērnu bars skrien garām ar bumbu, pinās pa vidu.)

S. — Nē, te nevarēs. Te nevarēs. Mums… Ej meklē citu vietu citur.
V. — Bet kafija, kafija jau gatava.
S. — Vienalga. Tas ir šaumīgi. Es vairs nevaru izturēt. Viss netīrs. Nekur nav miera. Nes vāļu iekšā…

(Jauns cilvēks ātri pienāk un zibenīgi ātri ielien mazajā teltī — kājas tik paliek ārā.
Vīrs jau ir pieķēries vāļai, nest iekšā. S. uzkrīt tai.)

S. — Ak, lai paliek, lai paliek. Visur tas pats, visur vienalga kur. kad jau tik tāl — lai paliek. Lūdzu, jā, kafiju. (viņa paņem sniegto tasim šķielē uz mazo telti, apsēžas, atlaižas, ieņem koķetu pozu) Es brīdi, brīdi atpūtīšos…
Ej mazgāties, ja gribi. Es salikšu vakariņas. Iznes galdiņu, iznes kreslus —
V. — Ārā?
S. — Protams. Iekšā būs karsts.

(Bērni skrien gar. ar bumbu. Sieva smejas. Dzelt. telts kājas pagriežas tā un citādi, rokas izlien — noauj, uzvelk thongas basās kājās, roka pavelk dvieli no t. i.)

S. — Nē, paliec, es iešu mazg. (S. ieiet iekšā, iznāk – rīta mētelī, rīta kurpes, dvieli. Kavējas, šķielē uz telti)
Saliec vakariņas, turpat jau viss ir. (kavējas. Dvielis no t. paliek pus pavilkts, atskan kluss radio)
Nu labi. Ej tu mazg. Es salikšu vakar.
V. — (taisās) Nu, kā tu gribi, kā tu gribi.
(Dvielis ievlk. teltī, kājas taisās iet, mūz. apklust)
S. — Nu, paliec, paliec. Es eju.
V.– Tu gribēji palikt —
(Mūzika turpinas.)
S. — Viss vienalga. Ej tu…

(Viņš aiziet. Kamēr sieva pagriežas, cilvēks no telts zib. ātri ar dvieli aiziet.
Sieva krāmējas ap van. galdu un nepaciet. grozas un skatās. Vīrs drīz vien nāk atpakaļ. Gaid, staigā ar dvieli.)

S. — Ko tu tik ilgi vari darīties?
V. — Nu, nebij jau ilgi. Vai tu paēdi?
S. — Nē. Jā. Nē. Nu vienalga. Es eju. (Kamēr S. pagriežas — cilvēks pazūd teltī. Kājas ārā, tad iekšā, tad ārā pidžama biksēs) Nu, vari gaidīt. Gaidi.

(S. ātri atpakaļ. Abi rīkojas ap galdiņu un krēsliem ārā, krauj ēd. Maz. teltī gaisma izdziest.)

S. — Odi! Nes galdu iekšā. Tas ir šāusmīgi!

Strādnieki (Ķikure/Kikure)

Drafts of material developed in Šķūnis and Pilis

Strādnieki – I

Tanī rīta vīrs ienāca virtuvē ne kā parasti, klusēdams, bet sašutis, ka atlaistais strādnieks neejot prom un kūdot citus strādniekus pamest darbu.
Sieva paskatījās pulkstenī. Bija jau 9. Strādniekam vajadzēja būt prom jau stundu vai pusotras atpakaļ. Tad kad sanāca citi strādnieki un kad atnāca arī viņš un kad viņam pateica — lai iet prom. Viņa nevajag. Viņa darbs neder. Viņš — par lēnu. Tas bija pirmdienas rītā.

“Ja –” sieva mēģināja pateikt to — “ir pirmdienas rīts…”
“Es viņam neteicu sestdien lai nāk. Viņš pats teica — es parādīšu, ka varu iztaisīt ātrāk. Man viņa nevajag.”
“Bet Toms viens atnāca. Tu pieņēmi.”
“Tā nav viņa darīšana.” viņa bija redzējusi tikai reizi, vai divas. Viņš bija iesirms, cietu seju, likās sarūgtināts vīrs. Ar sirmiem matiem skriet pēc

Sieva kavējās iet olas izņemt no ligzdām. Viņai bija pretīgi tur rādīties. Viņa izvairījās pat būt te loga tuvumā, kur veda ceļš garām uz ielu. Kaut kas nebija tā kā vajag. Tā kā — to dara. Atlaisto strādnieku darba apkārt — varbūt tas nebija taisni. Bet tik tālu viņas vīrs nebija vainīgs. Tikai par šo dienu.

Viņš bija atlaidis Lenu, par slinku. Varbūt. Lens bija jauns, izskatījās kaut kā labāk nekā meža darbam. Bet varbūt viņš nevarēja nekā labāk. Varbūt meža darbā viņš arī daudz nevarēja. Kad sieva nesa tēju, viņa seja parasti bija ļoti bāla un vienos sviedros. Darbs bija grūts. Uz rokas viņam bija pulkstenis. Nezin vai to vajadzēja. Tas varēja sabojāties cērtot, tēšot. Bet Lens bija jauns. Viņa sieva tikko gaidīja pirmo bērnu. Viņš bija priecīgs, kad to pieminēja. Viņš bija priecīgs arī, kad bija nolaidis kādu koku tieši vidū starp elektrības stabu un otru koku, kas nebija jācērt. Tas bijis grūti. Viņš it kā gaidīja kāda atzinīga vārda par to. Viņš nebija mežā strādājis, viņš pats to teica. Sieva nolikusi tēju un cepumus uz celma atzinīgi pamāja. Viņa zināja, ko teiks viņas vīrs: “Tikai 6 koki! Jūs mani izputināsiet. Cik man pēda šī koka neizmaksā! O, O,! 16 vajadzēja… Tad es saprastu…” Un tā katru dienu. vienmēr. Pus kā joks, bet vairāk kā asa pātaga, izsmiekls, mazāks vai lielāks dzēliens.

Tad vīrs atlaida viņu. Kad mežs bija nocirsts. Kad sākās koku pārnešana mājās, uz būvlauku. Tur varēja iztikt… Nē, nevarēja iztikt. Bet kāds jauns, cits strādātu ātrāk pirmās dienās.

Jaunais pieteicās. Uz sludinājumu avīzē. Atbrauca vēlu vakarā, jo viņš bija citā darbā bijis. Atvaļinājuma dienas viņš gribēja strādāt te.
“Man te ir bijuši tādi,” vīrs lēni un svarīgi stāstīja — “kas strādā ar muti. Kā mute sāk kustēt — tā rokas stāv mierā.” Viņš to atkārtoja vairāk variantos.
“Pamēģiniet mani,” cilvēks teica. “Es nebīstos no darba.”
“Man vairs nav pat drosmes mēģināt. Man tas izmaksā vairāk kā, kad es pirktu materiālus no fabrikas…”
“Pamēģiniet mani.”
“Labi.”
Labi. Rītu viņš atnāca un strādāja kā traks. Viņš nolauzīs to zāģīti, sieva domāja un viņai nāca smiekli. Viņa pati skrēja tā gadu gadus. Viņas vīrs prata dzīt tā, ka vientiesīgāks, labsirdīgāks cilvēks skrēja no ādas ārā.

Šis cilvēks varēja palikt tikai pāris dienas. “Mans tēvs ir bez darba,” viņš teica.
Atnāca viņa tēvs. Pēc divi dienām vīrs teica sievai: “Es izbraucu un ja līdz 5. nebūšu atpakaļ — pasaki tam vecajam, lai rītu nenāk.”
“Ko lai es saku?”
“Saki, ka man viegla darba nav viņam ko dot.”
Sieva teica. Kaut kā to teica. Un tas bija grūti.

Tagad bija pamēģināts vēl viens strādnieks. Un nu bija šis — divi dienas. Un tagad atlaists. Vecais Edis strādāja visu laiku un Ronis. Vecais Edis bija ērkšķis un apmeloja, ne gluži apmeloja, bet pateica šo to par Lenu un Dīnu, un viņā tēvu un Roni. Edis bija ieņēmis priekšstrādnieka vietu. Viņš prata dot godu darba devējam un uzmanīt citus strādniekus. Ar Edi darba norise atgādināja kaut ko īsti lielu. Tādēļ Edis palika un Ronis bija vientiesis, kas visu mūžu bija strādājis pie kokiem, un strādājis vairāk kā viņam par to maksāja. Viņš bija jauns un spēcīgs. Viņš nekā cita neprata un nesaprata. Viņš cirta un mizoja kokus un cēla un krāva kokus, un slidināja tos augšā un nagloja. Un gāja par vismazāko vārdu.

Bet sirmais strādnieks bija rūgts un gribēja ko nopelnīt. Labi bija, ka viņš sacēlās pretī un neļāva zākāt savu darbu un sevi. Tikai kauns bija. Sieva vēlu aizgāja uz vistu kūtīm. Kad trači bija garām, viņa nezināja, cik tie lieli bijuši. Tomēr mazliet lielāki, kā vajadzētu. Ja viņas vīram kāds runāja pretī, tad tracis bija vienmēr liels. Un tas bija ildzis šoreiz vairāk kā stundu. Ņemot olas no ligzdām, viņa redzēja jaunpieņemto strādnieku pirmo reizi.

Viņa uzlūkoja to pa pusei slepeni, jo viņai bija kauns no notikušā trača. Bet viņa to uzlūkoja ziņkārāk, un ar lielāku līdzdalību.
“Kā Tu esi?” viņa domāja, un — “Kas Tevi sagaida? — Kā Tev ies?” Cauri drāšu tīkla viņa pameta acis uz muguru noliektu pār darbu, un elkoņiem, kas kustējās sitot naglas, vai ko tēšot, zāģējot. Mugura neatliecās un galva nepagriezās uz viņas pusi. Viņa arī to nebūtu pieļāvusi. Viņa būtu manījusi kustību viņā, kas rādītu, ka viņš ieraudzīs viņu.

Aizverot drāšu durvis viņa nejauši, šoreiz nedomājot, paskatījās uz viņu un viņš tai pat brīdī paskatījās uz to.
Viņu skati satikās tieši un tik nopietni, ka tie nepaspēja smaidīt pieklājīgo smaidu un sveicināt, bet viņa nejutās neveikli par to.
Viņš izskatījās nopietns un labs. Varbūt viņš bija inteliģents. Viņa nevarēja pateikt, cik jaums vai vecs viņš bija. Mati tumši un kaut kas saistošs sejā, ja tas tuvu skatot būtu tāds pat. Tējas laikā viņa salēja tēju krūzītēs un gaidīja kā parasti, kad tie sanāks šķūnī. Edim bija jāpasniedz viņa bez cukura tēja. Tagad viņš to saņēma tādu katru rītu. Visu nedēļu viņš bija dzēris ar cukuru un tikai tad viņa bija atklājusi, ja viņš to cienī bez cukura.

Arī jaunā strādnieka krūzītē viņa vēl nebija likusi cukuru. Viņa gaidīja lai to paprasītu — ar cukuru vai bez? Un viņa gaidīja vēl cita dēļ — lai paskatītos viņā tuvāk, lai redzētu, vai viņš izskatās tā, kā viņš it kā varēja izskatīties.
“Ar cukuru vai bez?”
“Vienalga. Visādi labi,” viņš skaļi iztapīgi teica.

Viņa atšifrēja to, ka viņš bija pazemīgs, vienkāršs, piekāpīgs. Viņš bija daudz vecāks, kā pirmā minūtē bija iespējams to iedomāties. Ne tikai vecāks, bet viņa seja bija izpostīta. Viss viņš bija izpostīts — un neprasīja neko, padevās. Viņa skatījās viņā noņēmusies. Viņam bija vismaigākais smaids, kādu varētu iedomāties tik saplosītā un vīrišķīgā, raupjā sejā. Šis smaida maigums it kā pamirdzēja un pazuda. Pazuda, kad viņš smaidīja platāk. Piespiestāk.

Viņa visu laiku skatījās viņā. Izbrīnījies viņš skatījās viņai pretī. Bet viņa nostājās iesānus, izejot no viņa skata, lai varētu skatīties viņā netraucēti.
Viņš palika stāvot, neuzdrošinādamies viņu vairs uzlūkot tieši un it kā baidīdamies izjaukt viņas vērošanu. Viņš bija pārsteigts. Kā uz skatuves.

Tad viņa pameta tos. Viņa domāja par svešo aizejot. Ja viņu ietērptu modernās, labās drēbēs… Ja izgludinātu viņa sapostīto seju, ja atņemtu tai to, kā viņš teica — “vienalga, visādi labi”, viņš būtu — kas?… Cilvēks, ievērojams cilvēks. Tagad viņš arī bija cilvēks. Jā bet, jā, viņa nezināja, kādēļ viņa domāja par to, ka viņu vajadzētu apsūbēt citādi un viņš darītu, spētu darīt ko citu. Varbūt viņam bija laba balss. Vai smaids kaut ko vēstīja. Tagad tas bija gruvešu kaudzē. Viss viņš šķita kā aizmesta vērtīga lieta gruvešu kaudzē. Smalka vāze. Statuja. Dārgakmens.
Nieki — viņa nopūtās.

Vēlāk viņa lasīja skaidas, viņa gribēja tās ātri sasviest kādā kastē, lai tās paglabātos, ja lietus nāktu.
Viņa noliecās un atliecās droši. Un sparīgi, viņai bija džīnes. Viņai ienāca prātā, ka sievišķīga sieviete džīnēs tā kustoties varētu būt komiska, bet nevien liekas nebija tuvumā. Tad viņa nejauši paskatījās uz augšu un turpat bija viņš, kaut kur pāris soļus nost un pakāpies pie jaunceltnes. Viņa vainīga, mazliet satrūkusies tad pasmaidīja, jo viņš smaidīja ātru, ļoti laipnu smaidu.
Jā, ļoti laipnu, mazliet taisītu ļoti pieklājīgu smaidīgu smaidu. Tas nebija ne tik cik daiļš, tas bija tik ļoti dots, tik ļoti pūlēts.

Otrā dienā, kad viņa nāca ar tēju, viņš stāvēja noliecies pie darba celiņa malā. Viņš gaidīja viņu pienākam, tad atliecās ar tikpat uzmanīgu smaidu, ka viņai bija par to jāsmaida. Viņš bija jutis ļoti viņas vērošanu, viņas uzmanību. Viņš tik redzami centā parādīties laimīgs par to.

Jā — centās to izrādīt.
Kaut kas viņā bija aizkustinošs, kā viņš to darīja.
“Tas ir ļoti jauki, ka Tu tā centies,” viņa domāja. “Paldies. Tad ir ļoti ļoti jauki. Bet tas vēl nekas nav. Tikai — Tu laikam esi izsalcis. Cik cilvēki ir izsalkuši! Pamesti. Vientuļi. Izsalkuši. Izsalkuši…”

Te viņš [viņas vīrs] pēla strādnieku darbu. Izsmēja kur varēdams, nebija mierā ar padarīto daudzumu. Ja citādi nevarēja ko, vai nezināja nopelt – darīja to ar smīnu. Patiesi šis smīns bija viens no viņa labākiem ieročiem. Viņš smīnēja un otrs jutās neveikli, jutās vainīgs, nedrošs. Lai kā viņi to atmaskoja, neņēma par pilnu, smējās viņam aiz muguras, ienīda – šis smīns viņus tomēr valdīja, izdzina, turēja kā grožos. Un tas tam bija jāpanes, kas te gribēja strādāt.

Viņa to zināja. Viņai tas bija jāizlīdzina, cik iespējams. Viņa skatījās tiem tieši acīs, bija laipna, gribēja sasildīt, ļaut tiem aizmirst, labot pārestības. Viņa nevarēja to teikt vārdiem. Viņa to bija iemācījusies darīt ar savu personību. Viņa ļāva plūst kādam labam, mierinošam, kā mātes vai sievietes spēkam no sevis. Viņa vienmēr laikā nesa tēju un tā bija rūpīgi sagatavota, karsta, stipra, katram pēc viņa garšas, cepumi vienmēr svaigi, vienkārši, bet garšīgi. Viņa reti nesa veikalā pirktos biskvītus. Ja nevaļas dēļ tas bija dažreiz jādara, viņa iepildīja viņos kādu sagatavotu krēmu, ievārījumu, vai pārlēja tiem šokolādes kausējumu. Visur vajadzēja just viņas labvēlību, lai noturētu visu kaut cik līdzsvarā.

Un viņi to juta. Viņi uzsmaidīja un priecīgi salasījās šķūnī. Saņēma kūpošās tējas krūzītes no viņas rokām. Atpūtās. Dažreiz viņa palika tur visu tējas laiku. Bet vieglāk gandrīz bija, ja viņa palika brīdi un tad aizgāja. Citādi viņas un viņas vīra pretīgie raksturi varēja izpausties atkal ievainojoši. Vīrs ātri bija gatavs izteikt viņai ļaunas piezīmes un tad viss labais bija vējā. Viņa to juta, viņa arvien mēģināja aiziet īstā laikā.

Katram no tiem viņai bija kāda gluži personīga pieeja. Katram šķita, ka viņš no viņas saņem sevišķu gādību un tā tas arī bija.
Edijam tā bija viņa karstā, sevišķi karstā un rūgtā tēja. Pirmā rītā, kad viņš sāka darbu, bija ļoti mitrs, auksts laiks. Vējš rāva gar šķūņa sienu, kas bija ziemeļ pusē un kur vienmēr šķit mitrs. Edijs tur vienmēr zāģēja caurumus, lai piebūvētu klāt tur vistu ligzdas.

Kad viņa nāca ar tēju, viņa to ieraudzīja sīku, mazu, uzkrupušu, zilgani nosalušām rokām steidzīgi [..]atoties, viņa zināja, ka viņš ir saņēmis savu devu pamācību, aizrādījumu, neuzticības un neizprotamo smīnu. Viņa zināja — viņš jūtās kā izpērts.

Viņa tuvojās tam un uztvēra viņa skatu tieši un stingri, viņa neskatījās uz viņa degunu un vaigiem, kur bija dažas nejaukas bedres ādā, violeti pieziestas ar kādu medicīnu, viņa tās neredzēja, viņa skatījās viņam tieši acīs. “Labrīt,” viņa teica un mazliet smaidīja.
“Auksts,” viņš teica. Jā, bija auksts. Viņš viss trīcēja, sīkais vecais vīrelis. “Auksts –“
“Iedzeriet karstu tēju,” viņa sniedza viņam tēju un cepumus un vēl arvien skatījās viņa acīs un viņas skatā, kas bij drošs un tiešs, iešķīlās it kā slepena jautrība.
“Paldies. Tas derēs, tas derēs. Paldies.” Viņš viss atkusa, drebuļi viņu kratīja vēl vairāk, kad viņš sniedzās pēc tējas, bet tad viņš nomierinājās.
“Kā vīrs nesaprot, ka spēks nāk no prieka?” viņa aizejot domāja. “Kā Hitlers to zināja? Laikam arī Staļins –” Viņa juta, kā mazais nosalušais cilvēks pilniem malkiem atpūšas, pie karstās tējas.

Bet viņa pati jutās iztukšota, it kā viņa būtu atdevusi visu spēku raugoties strādnieka acīs, neredzot nejaukās rētas viņa sejā, neredzot viņa sīkumu, vecumu, pazemojumu. Pieejot pie viņa kā kapteinis pie matroža vētras laikā. Kur viņa lai ņem spēku? Viņa bija apmierināta, ka vecais dzēra tagad labsajūtā savu tēju, atguva siltumu un spēkus. Viņa bija apmierināta. Un tomēr vienu brīdi viņa it kā krita, krita tukšumā, pati tukša izsmelta.

Edijs viņu vienmēr sveicināja uzmanīgi. Salika skaidas kaudzē priekš viņas, pārcirta dažreiz tās ātri. Viņš pat nosarka, kad viņa nāca.
Edijam bija piederējusi viesnīca, vasarnieku mītne agrāk. Tā bija glīta atpūtas vieta. Bet kaut kādu iemeslu dēļ Edijs to bija pametis. Varbūt tā neatmaksājās.

Edijs izņēma spogulīti no virsvalka kabatas un apskatīja savas bedres sejā, kas bija pieziestas ar violeto ziedi. Tās nebija nemaz labākas. Tās bija tikai saules apdeguma rētas. Jau trešo gadu nelabojās. Izskatījās pretīgi. Viņš bija teicis tagad — ka tie ir saules apdegumi. Gluži nevainīga lieta, kas katra, var gadīties. Līdz ar to tie kļuva glītāki. Nē — tie bija neglīti. Viņš nopētīja savu seju. Nebija nemaz tur rakstīts — 60 gadi. Jeb bija? Kādēļ lai nebūtu? Bet gribējās — lai nebūtu. Lai būtu dzīve, dzīve vien. Ne jau tieši jaunība. Viņai arī nebija jaunības. Ne pirmās. Viņai jau bērni skolās pie beigām. Jaunība bija kā drēbe, to varēja visādi valkāt. Apgriež otru pusi — valkāt atkal no jauna. Tad apgriezt vēl reiz, un tad pirmā puse vēl reiz šķita laba diezgan, kad reiz apgriež tā otrā puse bija valkāta ilgi. Viņam bija apgriezta tā šī trešā puse jaunības. Viņai bija — reiz apgriezta. Izskatījās — ka jauna. Drēbe — kā jauna. Un labāka. Viņam nebija nekāda daļa gar viņu. Tikai viņas plūstošais dzīvības spēks iededza kāri dzīvot. Pēdējās dienas viņš daudz domāja par Sanomu. Viņa viesnīca, kas bija jāpamet. Mežu izcirta tuvāk pie ezera un tur atklājās jaunas labākas vietas tūristiem. Sonoma palika par tālu un palika tukšā. Tā viņa 3 gadi tur tukšā stāvēja. Viņš to nevarēja pat pārdot. Tukšā — kā zārks. Kas ilgi vairs nebija sāpējis viņam sāpēja brīžam tagad — zaudēta jēga Sonomai un viņam. Nu — viņam nebija zaudēta jēga. Bija bērni un bērnu bērni. Un glīta mierīga māja, sieva tur rosīga un apmierināta. Un viņš pelnīja, kā vieglāk un tīkamāk bija pašam to darīt. Tas jau nebija nekāds smagais darbs. Viņš strādāja pie būvēm, sīko darbu, galdnieka darbu. Vai tas nebija labs darbs? Bija. Trakais saimnieks pats ievēroja viņu un respektēja viņu. Viņam bija vājās vietas viegli uzejamas. Vai viņš cilvēkus nepazina? Bet karsto tēju bez cukura — tādu, kādu to cienīja katrs labāks cilvēks — to viņa viņam pasniedza bez aprēķina, ko izspiest, ne tā ka viņš, saimnieks, sauca viņu par —–, tam bija aprēķins. Tēja bija dāvana viņam pašam. Un tādēļ, tādēļ viņam gribējās būt jaunākam, dzīvākam. Viņai bija pētošas acis, kas apskatīja katru. Lenam tās ātrāk pārslīdēja pāri, kā viņam, vecam vīram. Tāpēc ka Lens bija vienkāršs cilvēks. Viņš bija labāks. to viņas acis bija atradušas. Viņa novērtēja to dažreiz — viņa redzēja viņu bez gadu zīmēm — viņa to redzēja — Ediju dzīves jautis uzvarētāju, spirgtu, smejošu, humoristu, Sonomas īpašnieku, kas šo to zin no ļaudīm un manierēm.
Edijs iebāza spogulīti atpakaļ kabatā un ātri paķēra āmuru un naglas. Saimnieks nāca.

Ronis smaidīja platu muļķīgu smaidu. Saimniece raudzījās viņa platajā smaidā un redzeja, ka viņam nebija zobu, kā vecim. Viņš bija nekopts, kā lācis no meža. Bet viņa acis bija ļoti, ļoti uzticīgas, tumši zilas, dzidras, spožas. Patiesi skaistas acis, kad viņa tā saturēja viņa skatu, lai viņš skatītos — tieši un mundri. Tāpat bija ar viņa augumu, tas ļodzījās, līgojās un izskatījās līks un plats un zems. Bet kad viņa nostājās viņam pretī un pacēla tējas krūzīti pret viņu un viņš vienu brīdi nezināja, kā to saņemt — viņš izstiepās taisns un bija garš, pat slaids. Varbūt bija kaut kur kāda sieviete, kas Roni varētu noturēt taisnu — viņa domīgi raudzījās viņā brīdi. Nē — tāda tomēr nevarēja būt, varbūt tāda, kas Roni redzētu taisnu un ar to pietiktu. Roņa acis bija skaidras kā bērnam un sunim. Un viņa būtne bija kaut kur starp tiem. Ronis bija ļoti neattīstīts. Viņa galvā liekas nenotika nekāda liela kustība. Viņš sekoja acīm — ko citi runāja, ko citi darīja, vai smēja, vai dusmojās, un pievienojās to smiekliem, vai nobijās un kļuva kluss.

Ronis pārprata saimnieces smaidu. Gribēja reizi domāt, spriest pats: saimniece noraugās uz viņu labvēlīgām acīm. Arī uz viņu. Viņam bija šķities — uz Kenu. Tagad arī — uz viņu. Patiesi — vai viņš nebija dzirdējis stāstus par — tādām sievietēm, kas aicina, iekāro, sauc, dod. Varbūt viņa neskatījās uz Kenu vairāk? Varbūt viņa skatījās uz viņu, Roni. Ronis smaidīja un bija drošāks un dzīvāks kā parasti. Saimniece pajokojās ar viņu, uzlielīja viņu. Kad viņa aizgāja, Ronis arvien vēl smaidīja. Viņš gribēja kaut ko teikt, vai prasīt Kenam, bet nevarēja sagudrot, kas sakāms, kā tas sakāms.
Beidzot viņš teica:
“Saimniece ir vēl jauna sieviete, Ken. Viņa prot skatīties.”

Kens pacēla pārsteigtas acis uz Roni. Viņš pat mazliet nosarka. Viņš bija apjucis un ļoti aizskārts. It kā kāds norautu viņa sejai ļoti nepieciešamu aizsegu, atrautu viņa kakta durvis, kur viņš bija viens, pilnīgi viens. Kā Ronis to spētu — tas bija gandrīz nesaprotami. Un kaut ko viņš satrieca, kaut ko notašķīja ar dubļiem. Viņš pēkšņi bija tā uztraukts, ka nolika tējas krūzīti uz kastes, lai tā nedrebētu rokā.

Viņš tomēr paskatījās uz Roni, raudzījās brīdi un viņa uztraukums atkāpās. Viņš atviegloti tikko jūtami pasmaidīja. Ronis skatījās kaut kur prom un arī smaidīja plati un muļķīgi un par kaut ko domāja. Ronis domāja par sevi, ne par viņu, Kenu. Kens paņēma atkal un iztukšoja savu tējas krūzīti. Viņš neskatījās uz Roni. Ronis bija muļķis un patreiz — par daudz. Bet tad viņa acis kļuva domīgas. Kā viņš varēja būt tik drošs?… Ka Ronim nav kāda taisnība? — Viņš kaunējās pats, to domājot un tomēr — domāja to.
“Vai tev tā liekas, Ken?” Ronis aizņemts no sava atklājuma jautāja.
“Tu esi jaus, tev tas nav jāprasa man, kas tur ir, kas nav,” Kens atteica, piecēlās un sniedzās pēc āmura. Patiesi vēl varētu sēdēt brīdi. Bet viņš nevarēja. Viņš nevēlējās runāt ar Roni. Par to. Ne par to.

Pusdienas laikā Kens vilcinājās brīdi noliekot darba rīkus un slepus vērojot Roni. Viņi gāja katrs savu reizi pēc tējas ūdens pusdienām. Gandrīz arvien — katrs savu reizi. Bija tomēr kāda reize, kad Kens bija aizgājis divi reizes pēc kārtas. Un kāda reize — kad viņš bija laidis Roni aiziet. Šai viņa iešanai vai neiešanai tomēr bija kāda lielāka nozīme. Bija reizes, kad viņam vajadzēja iet, viņa kārta vai nē, un bija reizes, kad viņš iešanu varēja dot Ronim. Ar to Ronim parādīt — ka šai iešanai nebija nekādas nozīmes.

Redzot, ka Ronis saglauž matus, Kens kavējās vēl pie saviem darba rīkiem. Un Ronis gāja pēc tējas.
Kens aizsmēķēja un gaidīja, vairāk gaidīja kā citreiz Roni ar tēju.
Ronis nāca diezgan drīz. Viņš nāca laicīgi.

———————————

Strādnieki – II

Kad strādnieki un būvmeistari sāka ierasties un jautāt pēc avīzē sludinātā darba, vīrs kļuva cits cilvēks, un es arī. Viņš bija steidzīgs un aizņemts, pieņēma, atlaida, runāja, rīkoja un viņam bija maz laika ievērot, ka es atkal apģērbos kārtīgāk, sasukājos un sāku pamazām uzlikt nedaudz krāsas lūpām. Viņam nebija vairs dienas grūtumu nelabumus jāizgāž tikai vienīgi uz mani, viņam bija vesels pulks padoto. Un sākumā tie visi saņēma tikai laipnības, kā tas ir bijis vienmēr.
Bija tikai jūnija sākums, bet laiks bija sauss un saulains un šķita ar tām dienām iestājās arī pavasaris.

Es neticēju, ka ilgi viss ies gludi un zināju, ka svešo ļaužu nepatikšanas skars arī mani, tomēr tā bija atpūta, tīras drēbes, miers… un tāda sajūta, kāda varbūt ir zirgiem pajūgā, kuru galvas ir bijušas sarautas pavisam kopā un tiek atlaistas vaļīgāk, dažas siksnas tiek pārgrieztas.

Mums bija saaudzis krietns meža stūris, kur ar slaidiem eikaliptiem pietika koka materiāla visām iecerētām celtnēm, vajadzēja tos cirst, mizot, sadalīt, zāģēt, mērīt un vest uz būvlaukumu. Nokraut tur. Tad atkal mērīt, zīmēt, rakt un celt.
Strādnieki un meistari nāca un gāja, jo visi nebija piemēroti darbam un nevarēja nemaz darbu uzsākt, vai arī to uzsāka un bija jāatlaiž.

Kad būdinieks Viktors bija apnēsājis apkārtnē ziņu, ka Cars vinnējis lielo vinnestu, jo kā gan citādi viņš būtu varējis uzsākt trako būvēšanos, sludinājumu avīzē vajadzēja atkārtot vēl un vēl. Beigu beigās — tā tomēr bija izprieca, laist braukāt šim daudzajām mašīnām kaimiņiem gar degunu un turēt  ar tām pa cēlienam pilnu pagalmu.

Man nāca klāt jauns darbs — ikdienas bija jācep kādus cepumus, jāvāra tēju, jānes tā strādniekiem launagā… Pusdienas laikā vajadzēja izdalīt vārošu ūdeni viņu tējas bilīšos. Šie liekie darbi tomēr bija nemanāmi un viegli, tik liels bija iegūtās darbības spēks, biju atraisīta no ciešā kopsoļa. Es iedalīju darbus pēc savas patikas, un atlicināju brīvu laiku. Vīrs bija tik aizņemts un tik steidzīgs, ka man vajadzēja tikai nozust no ceļa, kad viņš pa reizei iedrāzās mājā, lai sameklētu kādu pazudušu plānu vai aplēsumiņu.

Pirmais strādnieki, kam man vajadzēja pusdienās nonest tēju uz birzi bija Lens un Rons. Pāris dienas viņi laida kokus abi vienā vietā, tad viņus izšķīra, jo divatā viņi par daudz runāja un aizsmēķēja. Tad man vajadzēja nest tēju uz divām vietām. Bija arī jāuzmanās nerunāt laipni par Lenu. Viņš bija glīts, jauns cilvēks, bet bija tā sakot — piespiests pie sievas, palicis bez darba laikā, kad sieva gaida pirmo bērnu. Man Lens nebija simpātisks, bet es viņam nebūtu to varējusi iestāstīt, ja viņš nāktu uz citām domām.

Rons bija pavisam jauns, galīgi [..] muļķis, kas aizkustinoši atgādināja lāci, tik lēns un labsirdīgs. Visu mūžu viņš bija pavadījis mežā, laizdams kokus. Viņš to prata. viņa nolaisto koku skaits dienā kļuva pasakains. Ka Lens ilgi nevarēs turēties savā vietā, bija skaidri redzams. Bet šim visgrūtākajam darbam nebija sevišķi liela strādnieku izvēle, visi uzdevās par pusmeistariem. Un kokus laist tomēr nevarēja uzticēt kādam, kas pats par savu mācēšanu nebija drošs. Vīrs skatīja ik puscēlienu Lena nolaistos kokus, salīdzināja ar Roni un vaimanāja. Bet tas vien vēl nepostīja dienu labskaņu. Darbi tomēr gāja uz priekšu. Pēc pieciem vienu stundu ik dienas strādāja kāds tēvs ar dēlu, nākdami no cita dienas darba, tie nomizoja un saveda vietā nolaistos kokus.

Tedis mērīja un atzīmēja. Tedis bija sīks mazs vecītis, kas atgādināja vienkāršu tradicionālu klaunu. Viņam bija deguns kā sarkana poga sejā, un uz tā augstāk vēl divi tumši violeti plankumi, ieziesti ar spēcīgu ziedi. Tas tādēļ, ka kādreiz pārāk apdedzinājis deguni saulē un iebojājis ādu.

Kad es pirmo reizi Tedim aiznesu tēju, es satrūkos, cik jocīgs viņš man likās, bet esmu pieradusi neredzēt, kas nav jāredz. Es skatījos viņam tieši acīs un ieteicu pasteigties pie karstās tējas — laiks bija ļoti auksts un būvlaukumā vējš rāva līdz kaulam, kur Tedis lēkāja ar kādu mēra rīku, it kā ne visai drošs par to, ko izdara. Izskatījās tā, it kā viņš būtu jau dažu pamācību dabūjis. Vīra paņēmiens bija — aplauzt ragus, tas bija — ar pārmetumiem un prasībām samulsināt katru jau pirmajās dienās, lai tas kļūtu uzmanīgs un liktu visu darbā, ko spēja.

Man bija samulsināto, pazemoto cilvēku žēl un es pūlējos ar labi sagatavoto launagu un laipnību viņus nomierināt. Es vienmēr domāju, ka ar prieku cilvēks vairāk padara kā ar bailēm. Bet es nedomāju, ka manas zināšanas te varētu līdzināties vīra prasmei izmantot cilvēkus. Viņš saka — visi ir maitas un tas viņiem ir jāatkārto ik dienas! Un tas tā droši vien ir. Tikai tā man ir grūti dzīvot. Viņš arī saka, labāk 5 kārtīgus cilvēkus nosauc par neliešiem, nekā vienu nelieti par kārtīgu cilvēku. Es domāju otrādi. Šinī vienā uzskatā varbūt jau ir ieslēpta visa briesmīgā nepareizība, ko mēs mēģinām iet kopā.

Vairāk par četriem strādniekiem reizē mums nekad nebija, jo citādi iznāca tā, ka vīrs pats netika nemaz pie darba, viņš tikko spēja visus apstaigāt un pateikt, kā un kas tiem jādara.

Jūnija beigās, koku bija jau sanests būvlaukumā tik daudz, ka varēja sākt īstos celšanas darbus. Lens derēja tikai mežā, lai arī cik lēni viņš tur kustējās. Tedis derēja tikai sīkākiem darbiem. Rons bija stumjams un velkams. Pie celšanas, kur bija vajadzīgs i spēks i galva, vajadzēja vien vienu spēcīgu roku un kādu 1 nedēļu kaut cik gaišākas galvas. Dažas dienas tad nostrādāja savāds, sīksta skata, spēcīgs vecis. Bet viņš bija par cietu. Viņš pārskaitās un kliedza pretī. Un tiepās, ka viņš ātrāk nevar, ja prasa ko tik precīzu. Vīrs kļuva nepacietīgs. Pirmdien pēc sludinājuma sestdienas avīzē, iebrauca pagalmā atkal dažas svešas mašīnas.

Es gatavoju priekšpusdienas tēju un baidījos rādīties ārā.
Beidzot es klusu piegāju skaidas lasīt. Esmu radusi tā staigāt, kā starp nedroši sakrautiem traukiem, kas tūlīt var sākt krist un plīst, ja neuzmanās. Bet ja lieks klusus, noteiktus soļus, tie nomierinājās savās vietās un tālāk viss rit, itkā nekādu briesmu nebūtu.

Es gāju tā lai neaizskartu kādu un iedotu tam drosmi. Bet viss jau bija apklusis. Dusmīgais strādnieks bija aizgājis. Lens ar Roni bija mežā. Tedis tekāja ap [..]esperu  kaut kur pie stabiem, ko sāka izstādīt. Tuvumā, kur man bija jālasa skaidas, bija tikai jaunais strādnieks. Viņa vārds bija Kens. Un viņš nejuta manu pienākšanu.

[much crossed out — some of it already developed in Strādnieki I]

Aizejot, es atkal paskatījos uz viņu un tai pašā brīdī viņš uzlūkoja mani. Tas iznāca negaidot, mēs aizmirsām teikt parasto sveicienu, nepasmaidījām. Kad mūs satver otra skats, mēs neieraugām viņa seju vaibstus. Man šķita, ka šai sejā bija kāds skaistums, bet aizsegts, vai iznīcināts neatvēries.

[more sections crossed out]

Tējas laikā tēju izdalot, es gaidīju jauno strādnieku pienākam, lai redzētu viņu tuvāk.
“Ar cukuru, vai bez?” es jautāju.
“Vienalga. Visādi labi.” viņš skaļi sauca un sniedzās pēc tējas tases.
Bet es neatdevu viņam. Man nepatika viņa iztapīgā balss un viņa slaidā auguma ļodzīgā noliekšanās, piekāpība.

Viņš bija daudz vecāks, kā pirmā mirklī varēja iedomāties. Ne tikai vecāks, bet viņa seja bija izpostīta. Viss viņš bija izpostīts un viņš padevās, postīja sevi tālāk ar skaļu, ķērkstošu balsi, negraciozām, neveiklām kustībām.

“Bet kādu tēju Jūs labāk vēlaties?” es atkārtoju jautājienu. “Tedim es viņu nedēļu devu saldinātu, līdz viņš beidzot atzinās, ka mīl nesaldinātu.”
Viņš atliecās taisns. “Ar pienu un cukuru,” viņš teica citā balsī un pasmaidīja. Viņam bija maigākais smaids, kādu varētu iedomāties tik sapostītā un raupjā sejā. Šī smaida smalkums itkā pamirdzēja un pazuda. Pazuda, kad viņš smaidīja platāk, piespiestāk.

Es skatījos viņā visu laiku, es urbos viņā. Viņš izbrīnījās, viņš skatījās man pretī, gaidīja, ko es teikšu. Bet es nevēlējos neko teikt. Es nostājos viņam iesānš, izejot no viņa jautājošā skata, lai varētu skatīties viņā netraucēti. Viņš palika tad tā stāvot, pārsteigts, un ļāva sevi apbrīnot. Tikai vēlāk man ienāca prātā, ka tā raudzīties viņā bija nepieklājīgi. Viņš jel nebija lieta.
Tedis to droši vien arī pamanīja.
Bet man bija vienalga.

Tad es domāju par viņu un domās meklēju viņa īsto vietu. Ja viņu iepakotu eleganti, izgludinātu viņa seju no tā, kas tur bija klāt tam citam, kas tur bija. Ja viņam ļautu smaidīt bez tā piespiestā, platā smaida, tas ir, ja viņš drīkstētu smaidīt tik vien — cik tam tīkas, un viņš  sēdētu pie klavierēm, vai dziedātu (nezin kādēļ man likās, ka viņam ir laba balss?), tad viņš būt — kas?… Cilveks, ievērojams cilvēks, ļoti skaists, harmoniski skaists cilvēks. Tagad viņš arī bija cilvēks. Jā. Bet man šķita, ka viņš varētu būt cits, citāds, viņš spētu darīt ko citu. Varbūt viņam bija laba balss, at[..] no klavierēm ar to smaidu. Redzēju, ka viņa smaids kaut ko vēstīja. Tagad tas bija gruvešu kaudzē. Viss viņš bija kā aizmesta, vērtīga lieta gruvešu kaudzē.

Vēlāk man bija jālasa skaidas ap stabiem, ko vīri bija jau ierakuši zemē. Pie stabiem viņi bija jau saslējuši vienu sienu, gan tikai, lai vējš tik ļoti nepūstu, kur tie mērīja un kalkulēja.

Tedis norādīja man uz vienu čupu skaidu, ko viņš bija sagrūdis kopā, lai tās nebūtu tik izklīdušas un nebūtu tik samīdītas.
Pirms es sāku lasīt, es ar acīm pārmeklēju laukumu un aizvēju gar stabiem ar sienu, lai redzētu, kur katrs no vīriem bija? Un kur bija Kens?

Es visu to pusgadu nostaigāju garajās biksēs. Tā man bija silti un tā es it kā labāk iederējos tur vīriešu vidū. Bet kad es locījos skaidas lasot, es arvien muguru pagriezu prom no viņiem. Sieviete tomēr nebija noslēpjama biksēs un dažās situācijās pēkšņi tā varēja parādīties manī vairāk, kā es gribētu. Vārdu sakot — es piesargājos.

Kena nekur neredzēju. Nostājos plestā stājā ar seju pret vīriem un enerģiski sāku locīties ar skaidām. Tad es uzreiz neērti juzdamies apsviedos apkārt — nē tur nebija neviena. Es pacēlu galvu augstāk, uz staba uzkāpis bija Kens, viņam bija zīmulis un mērs rokā, bet viņš skatījās uz mani. Es iekodu lūpā, bet tūlīt atsmaidīju viņa smaidam, ko viņš atkal iztapīgi savilka pārāk plati. Un tomēr viņa vaigu līnijas brīdi bija man neatvairāma pievilcība.

Tā tas gāja visu nedēļu. Es pukojos par viņa kustībām, balsi un smaidu, kas bija kā viņa drēbes, par šaurām, vai platām un nepiemērotas, neīstas. Viņa necienīgas. Bet kas bija viņš? Melnā darba strādnieks. Nekas. Un ko es no viņa gribēju? Neko. Es gribēju, lai viņš atliecas taisns, lai viņš rāpjas ārā no tā, kur viņš bija iekritis.  Viņš strādāja ļoti veikli, ļoti ātri. Visu pārmērīja un nekļūdījās. Viņa rokas — nebija lempīgas, bija stipras, ātras savā darbā. Reiz nejauši redzēju tās siluetā, kad viņš grieza mašīnu aizbraucot, tās izskatījās tik graciozas, vieglas, kā dejotāja rokas.

Viņa krekls arvien spīdēja gaišs, bet svārki bija notriepti eļļām, noskranduši, izrautām piedurknēm, tāpat noskranduši bija bikšu gali. Tedis, kas staigāja tikai savā jaunajā, zilajā virsvalkā,  bija salīdzinot ar Kenu pavisam smalks. Ronis bija viss pelēks. Lens novalkāja darbā savas labās drēbes, turēja gredzenu, pulksteni uz rokas, tā tas arī nebija labi.

Ko es gribēju no Kena?
Viņam bija pinkaini, melni mati. Pirmā dienā tie bija nespodri, sajaukti. Bet jau otrā vai trešā dienā, tie bia ļoti spoži un gludi un tādi tie palika.
Ko tas līdzēja? Vispār — ko kas līdzētu?
Viņš nevarēja būt — nekas cits, lai kā es to gribētu. Lai — kā es to mulsinātu.

Pēc 2 ned. viņiem maksāja algu.
Vīrs ienāca ar kādu skaidu rokā, nolika to uz galda un rakstīja čekus un raudzījās tanī . Kad viņš gāja prom, es jautāju par skaidu: “Vai to var aizmest?”
“Jā.”

Es paņēmu skaidu. Ar kādu asu priekšmetu skaidā bija ieskrāpēts Kena vārds. Burti bija vienādi, graciozi un droši zīmēti, ka to veidotāja gaumes un iegravēšanas spēks bija vai taustāms.
Es atstāju skaidu malkas kastē, ar burtiem uz leju, lai es šad tad to pacilātu kā pierādījumu tam, kaut kam labākam, ko jau no pirmās dienas es Kenā meklēju.
Vēlāk steigā es skaidu biju iemetusi ugunī.

Lens bija dusmās uzsvaidījis naglas pa visu laukumu un viņu atlaida. Naglas bija saeļļotas. Vei[..] tās salēja ar eļļu, lai tās nerūsētu. Tik eļļainas viņas slīdēja no pirkstiem ārā un ar tām bija grūtāk strādāt. Lens bija sitis ar āmuru pa pirkstiem vairāk kā pa naglām un tad — izmētājis tās, izgāzis visu trauciņu. Tā Tedis stāstīja. Un tā tas arī bija bijis.

Tedis vienmēr visu zināja. Man bija aizdomas, ka šādas viņa zināšanas noturēja viņu darbā pāris nedēļas, kādu mēnesi ilgāk, nekā to būtu varējis viņa darbs.
Bet tad arī Tedim bija jāiet..

Ronis ar Kenu bija sastrādājušies, viņi cēla ātri, un Teda visziņa nebija vairs vajadzīga. Tedis arī bija izlaidies un neuzmanīgs ar vis to mazumu darba, ko viņš veica. Vienā dienā viņš bija nolauzis 3 kaltus.

Bet Kens strādāja ar saviem darba rīkiem. Kenam bija pašam saimniecība. Kilometrus 25 no mūsu mājas uz taisnā ceļa, kas veda uz staciju. Izrādījās Kens bija aģenta Am. brālis, no kā mēs 10 gadus atpakaļ pirkām savu saimniecību. Aģents Am. bija ļoti simpātisks un gaišs cilvēks. Pirmos gados viņš šad tad pie mums iegriezās parunāties. Tagad pāris gadus atpakaļ viņš bija nosities auto katastrofā. Kens to bija pastāstījis vīram. Žēl Am. Am. bija ļoti enerģisks, dzīvs, rosīgs. Bet man tas nozīmēja maz. Tikai tas, ka es tagad zināju, ka Kens nebija kā Rons un Lens un Tedis.

Kens bija tikko sacēlis šķūņus savā saimniecībā un, lai piepelnītu izdevumus, iedomājies pāris nedēļas pastrādāt ārpus mājas, pie būvēm, kur viņš tikko bija ievingrinājies strādāt. Tāpēc viņam šķīrās un veicās…
Tas man vēstīja, kaut ko labāku par Kenu, tāpat kā viņa rokas raksts uz skaidas.

——–

Kad Tedim jau aiziešana bija nolemta otrā dienā, es pieskrēju pie Kena un satvēru viņa roku.
Mūs tur neviens neredzēja un man vajadzēja viņu saukt tēju dzert.
Es nezināju, ko teikšu, bet es pasaucu viņu un kad viņš atsaucās, es negāju prom, kā būtu vajadzējis, bet pieskrēju un satvēru viņa roku virs elkoņa locītavas: “Es nevēlos, ka Jūs aizietu,” es teicu.

Viņa roka bija nolaista gar sānu un palika tā, kā bez dzīvības. Es palaidu to tūlīt vaļā, bet īsā mirklī es jutu visu viņa ķermeni [… un siltumu…] augšup līdz plecam, viņa plecus. Biju vai izbrīnīta, ka es to spēju, bet prieks par to aprāvās citā atklājumā: — tur viņš ir ieslēgts savā ķermenī, tāpat kā es savā. Tur vientulībā un pacietībā viņš ir. Kalni tālumā itkā sašļuka mazi un nobālēja. Tur viņš ir, es jutu. Tas bija tik pavisam savādāk, kā kādreiz biju iedomājusies pieskāršanos viņam. Un kā būtu vēlējusies, lai tas ir. [..] Un tas tomēr bija tik pāri par visu, ka uztraukumā es gandrīz skrēju prom, viņš nāca manās pēdās un iesāka kādu teikumu. “Jā,…,” viņš teica, bet es negaidīju, lai viņš to saka tālāk. Es skrēju šķūnī un izlēju tēju krūzītēs un biju ārā atkal. Es biju aizgājusi uz otru pusi. Nezinot kur iet, brīdi skatījos kalnos, kas bija zaudējuši savu lielumu manās acīs. Tad es pagriezos un gāju atpakaļ, gar vaļējām šķūņa durvīm uz māju. Viņš pie citiem sēdēja noliektu galvu baltos tabakas dūmos. Nebiju ievērojusi agrāk, ka viņš smēķē. Tējas laikos viņš nekad nesmēķēja.

Ahā! Es uzvarā domāju. Beigts tu esi. Bet nu man bija bailes viņu atkal ieraudzīt. “Tu ķeries vīriešiem klāt –” es dzirdēju vārdus, kas teikti, vai tikai kļūtu teikti un ko — varētu teikt.
Biju ķērusies klāt. Tā bija.
Redzēju viņu pēcpusdienā.

——-

Ja viņi abi ar Roni nebūtu pienākuši pēkšņi, es laikam būtu noslēpusies. Bet viņi jau bija klāt.

Viņa acis bija pievērtas no cigaretes dūmiem un — un no vēl kaut kā. Skats pusapslēpts, bija tomēr drošs, bet es no tā atkāpos, lai gan ne tā, lai viņš domātu, ka to atgrūžu. Es dusmojos uz viņa acīm, un tomēr jutu viņu ne sevi piesmietu, kad tās pielipa manām krūtīm, kā dadži. Man bija sarkanā blūze virsū, un tā ir citāda nekā zaļā, lai gan abas ir ar cietām apkaklītēm, 2 tik vienādas blūzes arī var būt ļoti dažādas.

Es zināju, ka viņš deva man izdevību viņam ko teikt, pirms viņš aizbrauca uz to dien. ned. nog. Bet es neteicu neko.
Es jau biju pateikusi — ka es nevēlos, lai viņš iet prom.
Pirmdien redz. viņu tikai pusdienas laikā.

———

Valodu pēc – atpūtas pēc, jautāju“Un kā jūs pavadīsiet svētdienu?”
“Iešu zvejot,” Ronis teica.
“Tam vajaga būt jauki.”
“Es vienmēr eju zvejot.”
“Un Jūs?” jautāju Kenam.
“Es –” viņš mazliet vilcinājās, tad nobeidza, “…aršu.” viņa balsī tomēr bija žēlošanās par to. Pavisam noslēpta, pašam varbūt nezināma, tomēr pārmetuma daļa klāt tam, ko viņš izteica. Kā visuzticīgākais bērns teiktu — mācīšos. Un man likās, ka šī gandrīz nejaušamā, tikai uzminamā sūdzēšanās bija par to, bija teikta man. It kā visapslēptākā sāpe, kad tomēr reiz vēlētos mierinā[ju]ma.
“Aršu — domāju. Aršu.” Un nekā vairāk nebūs. To es pazinu.

Lielas runas mani nebūtu viņu tuvinājušas vairāk, kā šis mazais — aršu. Zināju tur vientulību, tanī noguldītās, apzinīgi nekad necilātās vēlmes, kas tomēr bija kā viens mazs pustonis, kas lielu skanīgu akordu notur smeldzīgu.
Nav lielākas pievilkšanas spēka vīrietī, kā viņa nelaimīgums.

Citus aizmirsusies, nogremdēju savu skatu viņa acīs. Es viņu uzmudināju, mierināju, saucu. Viņš runāja līdz, ko mēs visi tālāk runājām — par zveju, par svētdienu, par ko var runāt tanī īsā laikā, domājot un darot ko citu, viņi runāja līdz, bet viņa acs, patiesi, īsti es varēju redzēt un iegrimt tikai vienā uz reizi, viņā acs palika pie manis. Redzēju, kā viņa nevarēja novērsties, brīnījās, nāca pretī, kļuva liela, mirdzoša.
Vēlāk es tos saucu par acu par acu skūpstiem.

———

Tādu bija daudz. Un bija arī tikai sarunas.                            
Mēs runājām ar acīm vairāk kā ar vārdiem. Tā bija ļoti pilnīga un īsa valoda. Varbūt tās bija mūsu primitīva spēka pilnās dabas, vientulībā nogatavojušās līdz tādai pakāpei, kur viena otra cilvēku sabiedrības izdarība lieka. Daudzreiz pēc sarunas ar acīm es domāju — tagad būtu parunā kā citiem, acis vien varētu maldināt. Bet tā es domāju tikai īsu mirkli — nākošā brīdī es zināju, ka nav nekas jārunā, neko nevarētu vārdos labāk izrunāt. Mēs runājām tā visu — cik skaista ir diena. Cik labi darbs padarīts. Cik smags tas ir bijis. Cik skumji ir atdot dienu tikai darbam. Cik briesmīgi ir mūžam padoties. Kam? Likumam, kādam likumam, kas guļ pār visu. Mūžīgam pienākumam. Bet — tas tomēr labi. Ļoti labi. Un grūti. Padoties otra iegribām, būt otra īpašumam, otra dzīves mērķa balstam — otra, otra egoistiska balstam. Bet jāsaprot, lielākam jāpiekāpjas mazākā priekšā. Mēmi jāsaprot. Bet visu mūžu klausīt bērnišķībām? Jā, tas ir smagi. Vai Tu vari to izturēt? Vai Tu neesi izpostīts? Vai Tu vēl vari iet?

Cik skaista ir diena.
Bet vējš tik auksts te.
Kad Tu to redzi, ka Tu rūpējies — vējš nekā nevar.
Ak, nieki, nieki.
Cik skaista ir diena.
Firziķu koks nometis pēdējās lapas.

Tu esi spēcīgs. Tu esi ļoti stiprs, es Tevi apbrīnoju, nebēdājies. Jo nu esmu jauns, man ir astoņpadsmit gadu — paldies. Tas ir neprātīgi, teikt Tev to negribēju. Tas tomēr nekā nelīdz. Nekas nekā nelīdz.
Es nevaru, nevaru, es nesaprotu, man kļūst bailes. Un nu man ir smagi. Bet labi it. Paldies par to.
Firziķu koks zied.
Nedomā nekā.

Ar visām šīm sarunām bija svarīgākais izrunāts. Bet tādas lietas kā to, cik Kenam bērnu, tās neatklāja. Kens bija runājis ar vīru par 2 viņa vecākiem bērniem un es domāju, ka viņam ir 2 bērni ap 12 gadiem. Mēs ar Kenu reiz runājām par tiem un skolām un es gribēju zināt, kā tos sauc. Un viņš to pateica. Man likās, ka viņš grib ko piebilst, bet viņš apstājās pirms to darīja — un mēs aizrunājām kaut kam garām. Vēlāk zināju, ka mēs tad bijām aizrunājuši garām tam, ka viņam vēl 3 mazāki bērni. Viņam ir pilna māja bērnu. Arī sieva ir — bērns. viņš viens ir pieaugušais. Pat viņa brālis bija bijis bērns — atstājis plaši iekārtotu māju, bet ar to nevarēja nokārtot zā. [zārka?] parādus. Kenam tie bija jāmaksā un jāapbedī brāli. Savādi, ka arī apbedīšanai vajaga naudu un pieaugušam cilvēkam tā ir jāgādā. Ja kāds nav pieaudzis — par viņu gādā cits. Vai nav arī tā, ka visu labo dzīvē, to, ko kāds īsti vēlās, dabū tas, kas nav īsti pieaudzis, jo viņš — bez tā nevar iztikt. Viņam tas jādabū. Tas, kam spēka vairāk — tas nedabū. Viņš var paciest to, ka viņam ir tik daudz pienākumu, tādēļ, ka viņš bija ļoti stiprs. Mēs viens otru nedabūjām, tādēļ, ka mēs abi bijām stipri. Kens bija tā noguris no saviem pienākumiem, kad es to sastapu, ka viņš gāja uzlīcis un balss viņam bija ķērkstoša, kā vajātam dzīvniekam, kas piespiests jau pie alas sienas.

———

Tās bija dienas, kas kā atsevišķs kodols bija ieliktas pārējās dzīves čaulas vidū. Tā bija atsevišķa dzīve, kas ilga trīs-4 mēnešus, bet šinī īsā laikā kļuva pilnīga un liela, kas apmierināja un piepildīja savādāk, spēcīgāk, stiprāk kā gari tukši gadi. Bija dienas, kurās jūtu siltums bija tik pilnīgs, ka tie abi viņas nosvētīja neceļot ne pirksta, lai kaut ko virzītu, veidotu, pat ne lai izgludinātu kādu sīku pārpratumu dzīvot vien, vienam otra tuvumā bija viss. Katrs sīkais notikums, ko diena atnesa it kā pati no sevis ar savu plūšanu, bija vesels un vērtīgs un neatvietojams. Tikai piektdienās, ka viņam bija jāaizbrauc uz divi dienām, un trīs naktīm, ne tikai uz vienu nakti, viņi abi satrūkās, nožēloja pasivitāti, gribēja ko domāt, ko veidot un grozīt — bet nebija nekas darāms — tūlīt. Nekas iespējams tieši tad,, kad par to domāja. Vienmēr bija tikai tas, kas pats notika. Un tas bija tik stiprs, ka šķita tas turpināsies, plūdīs kā straume un pats tīrīs sev ceļu.

Bet nedēļas nogalēs divas prombūtnes dienas dažreiz bija kā tukši dobumi, kā aizas. Dažreiz pirmdienas rīta tuvošanās bija pilna baiļu — vai aiz tukšuma, kas bija atvēries vidū, vēl kas nāks? Vai viss nebūs pārrauts?

Bet nebija. Ar jaunu dubultu spēku slepenā dzīve atgriezās. Viņš izjuta tukšos robus stiprāk. Viņa bija vientuļa un dzīvoja vairāk iztēlēs, sapņos. Viņu mājas ikdiena ar nebeidzamiem pienākumiem un bērnu pulka mīlestību, aiznesa to tālāk, atgrieza vairāk reālajā, viņa īstajā dzīvē, kurā nebija viņai vietas. Toties pirmdienas rītā viņas tuvuma labdarīgo spēku viņš arī izjuta reālāk. Viņa atpūtu neguvušais ķermenis un pieauguša cilvēka draudzību nejutušais gars vairāk un vairāk pierada, kāroja viņas.

Viņa roka dzelžainā spēkā sita āmura sitienus rībenīgā rakstā. Tie skanēja pa visu laukumu, līdz mājai, pa visu māju viņa tos juta birstam bez apstājas pār sevi. Naktīs viņa cēlās gultā sēdus un klausījās — jo viņa tos dzirdēja. Viņa klausījās gandrīz bailēs — vai tie patiesi sita?

Bet īsos launaglaikos viņš atslāba pilnīgā atpūtā, ēda un dzēra, ko viņa bija sagatavojusi, it kā tas ēdiens būtu svēts rituāls. Viņa gaita bija kļuvusi vingra, ātra, viņš gāja taisni, atlieca plecus, izstaipīja rokas. Viņa sejā bija miers un gaišums. Kad darbā nogrimis viņš dažreiz nemanīja viņas pienākšanu un ieraudzīja viņu pēkšņi, viņa smaids ieplūda sejā mierīgi, pats no sevis, tas tikai izgaismojās — ta bija jau sejā gulējis visu laiku.

Īsajos pāris mēnešos viņš no novecojuša bija atgriezies agrā jaunībā, kļuvis gadus divdesmit vecs, ar aušību, sarkšanu, nemieru, pārdzīvojis to un pieaudzis par jaunu spēka un miera pilnu vīru. Tikai dažreiz viņa tumšā sejas krāsa kļuva vēl tumšāka, dzintarainais skats pusē ieslēpās skropstīs un dzirkstīja melns, un viņš dziļi, drudžaini ierāva cigaretes dūmus un nejuta, kā tie sagriezās ap viņa galvu kā mākonis. Bet tā bija viņa apzināta droša kaislība, kas prasīja savu piepildījumu. Tad neziņā viņš brīdi noliektu galvu tutēra āmuru mierā, bet tai rītā [sita] vēl stiprāk un ātrāk.

———-

Es viņu iemīlēju jau pirmās nedēļas beigās, kopš viņš sāka pie mums strādāt. Tas ir pēc piecām dienām. Un nē — tas bija varbūt jau pirmās dienas vakarā. Kad viņš stāvēja tur krēslā pie savas mašīnas un runājās ar strādniekiem, man tur bija jāiet garām pēc ietaisītiem augļiem vakariņām. Man bij iemesls iet. Bet ja man nebūtu bijusi patika, ja man nebūtu bijusi vēlēšanās iet viņam garām, es būtu mazliet pagaidījusi, līdz viņi aizbrauc. Ilgi tas nebūtu bijis. Nezin kādēļ viņi tur vēl stāvēja. Viņš neatšķīrās no citiem strādniekiem, viņš pat izskatījās vairāk novārdzis un noskrandis. Tieši noskrandis. Viņam bija izrauta viena svārku piedurkne un nodriskāti bikšu gali. Tas pie būvdarbiem varēja gadīties. Bet citi strādnieki tērpās lepni. Tedim, kas strād. jau 2 mēn., bija gluži jauns, zils uzvalks, jo veco viņš notriepa ar krāsu no augšas līdz apakšai. Nu Lens no pirmās dienas bija smalks, ar labu uzvalku, gredzenu un rokas pulksteni.

Lai gan Lenam bija tikai smagais koku likšanas darbs, jo viņš cita neprata. Viņš nekā neprata. Viņš bija glīts, jauns cilvēks, kas labi izskatītos druku veikalā. Liekas, viņš kaut ko tādu arī no dzīves sagaidīja, un varbūt smagāku darbu nebija strādājis, bet tagad viņš bija tā sakot piespiests pie sienas. Mans vīrs tā teica. Viņš bija palicis bez darba, brīdī, kad viņa sieva gaida viņu pirmo bērnu. Koki mūsu eikaliptu birzī nebija lieli, un piedzīvojušam spēka vīram rūpes, grūtības nesagādātu, bet Lens acīm redzot cīnījās smagi. Kad es aiznesu viņam tēju — viņš arvien izskatījās pārguris, bāls, ar sviedros norasojušu pieri. Es viņam sāku nogriezt īsti lielus cepumu gabalus un sagatavoju tējas krūzi labi pilnu un saldu. Viņam vajadzēja spēka. Un man par visiem viņiem bija jārūpējas. Bez darba viņi visi vēl tika turēti, cik iespējams, kā vergu stāvoklī. Tā bija mana vīra daba. Es zināju, ko tas nozīmē. Pastāvīga neapmierinātība ar padarīto, nonicinājums, ja ne vairāk tad ar smīnu, lai aizskārtu un pazemotu viņus un dabūtu ārā no tiem cik vien var.

Un vēl — lai noturētu sevi ļoti augstu — pāri visiem. Lai visa uzsāktā plašā būvēšanās lieta ar cilvēkiem kaut cik ciešami ietu, es skraidīju tur pa vidu kā tāds mierinātājs gars. Varbūt tas neko nesaglāba, bet tomēr. Tā tas ir vienmēr bijis visās mājās, kur viens ir ass kā akmens, otrs varbūt to neapzinādamies kļūst māla pika — lai turētos, lai viss kaut kā turētos.

Tā Lenam es devu vairāk ēst. Un izsargājos teikt par viņu vai viņa darbu ko labu. Lens bija glīts, jauns cilvēks, kas man nekad nevarētu patikt, bet uz ko mans vīrs visātrāk kļūtu ļauns. Man nav vērts teikt — greizsirdīgs. Tāds viņš bija vai uz katru, un uz visu. Tādēļ jau mēs bijām aizgājuši uz tik vientuļo labības farmu, kur nebija ne kaimiņu, ne pilsētiņas tuvu un kur arī strādnieki parādījās tikai sezonas laikā bija tā nolīgti, ka man par tiem nebija jārūpējas, ne jābūt viņu tuvumā. Viss bija iekārtots tā, ka man nebija arī nekur jāiet, neviens jāsatiek, tikai pārtikas preču piegādātāji nāca reizkad, kamēr mums nebija mašīnas. Un reiz viņš mani pārsteidza skaļi raudam un rokām izmisumā plēšot tanka sānus — pēc tam es nedrīkstēju viņam skatīties acīs. Mans vīrs to drīz pamanīja un mēs sākām pasūtīt preces no cita veikala.

Bet tagad, kad sākās lielās šķūņu būves, iestājās normālāks laiks.

Un tomēr — es biju pie pilna prāta un skaidras apziņas, kad es satiku Kenu. Citi strādnieki bija nākuši un gājuši, strādājuši un mainījušies jau kādu mēnesi. Man nebija nācis prātā uzlūkot viņus sievietes acīm. Es tikai uzmanījos un vērtēju sevi vīra dēļ, lai nemodinātu atkal viņa nelaimi, kas bija iesnaudusies. Viņš bija kļuvis jautrāks, ar viņu varēja sarunāties, dažreiz pat pārspriest līdz par celtnēm. Viņš arī neievēroja, vai tikai neņēma ļaunā, ka es atkal sāku staigāt glītāk apģērbusies un apkopusies. Tā es tur staigāju ar savam launagu tējām, maizītēm un cepumiem un mēģināju noturēt līdzsvar vienu otru dienu, kas dažreiz ļauno sasvērās.

Varbūt pret Kenu es jutu to jau pašā pirmā mirklī. Tikko mēs viens uz otru paskatījāmies. Mīlestība varbūt sākas vienmēr pašā pirmā mirklī. tā ir tikai kāda zīme. Mēs varam nepamanīt.

Kens atnāca tanī rītā, kad atlaida ķildīgo strādnieku. Pirmd. rītā. Vīrs ap 9 atnāca mājā no būvlauka un bija nervozs. Str. neejot prom, kūdot citus strādniekus nestrādāt, atteikt visiem darbu par to ka viņu atlaiž — pirmdienas rītā. domāju — ķild. strādniekam bija taisnība. Bet — te jau nebija nopietns uzņēmums ne īsti nopietns darba devējs. Te bija patiesi cilvēks, kas gribēja spēlēt tādu. viņš bija niķīgs bērns. Varbūt pavisam nelaimīgs, nabags bērns, kas reiz gribēja raustīt pupelmani.

Ķild. str. bija strādājis tikai sestdien un viens pats. Jo Ronis ar Lenu bija bizī pie koku laišanas, Tedis bija pāris dienas saslimis. Kanders ar tēvu strādāja tikai trešdienās un ceturtdienās. Ķild. str. atnāca sestdien — jau uz piekt. slud. avīzē un strādāja viens pats. Tādēļ viņš neizprata lietas apstākļus. Protams gan arī — tādēļ, ka viņš nebija spējīgs saprast. Es viņu redzēju tikai divi reiz tanī dienā un man viņš šķita — dusmīgs tiepša. Es tūlīt domāju, — ka dzirkstis tur šķīdīs. Tomēr es cerēju, ka viņš nostrādās kādu nedēļu. Bet svētdien bija pienākuši daži strādnieki un kāds labāks meistars, kā vīrs teica, tad viņš laikam bija sarunājis citu Ķ. vietā.

Protams vīrs nepieļautu, lai kāds strādnieks kūda citus pret viņu, bez kliegšanas, Tur laukumā jādomā bija gājis trokšņaini tai rītā. Un es baidījos iet — tur skaidas lasīt. Man vienmēr bija jānotīra skaidas. Visas mūsu krāsnis bija malku kurināmas un skaidas bija noderīgas. Man viņas bija jālasa ik pēc pāris stundām, lai skaidas netiktu samītas ar smiltīm, un tādēļ, ka vīram vienmēr vajadzēja redzēt mani nodarbinātu. Ja es izpaliktu prom no viņa acīm uz pus dienu, viņš nezinātu, ko es daru.

Tanī rītā es kavējos mājās un negāju skaidas lasīt, līdz biju droša, ka ķild. str. ir beidzot aizgājis. Agrāk mani bija grūt nokaitināt, tagad to varēja izdarīt ātri, naida lēkmes, kad es kliedzu un vīrs kliedza un mēs abi kliedzām viens otram acīs vistrakākās muļķības un ļaunumu, uznāca vienmēr, pēc īsāka vai ilgāka starpbrīža. Man liekas pat, es sāku kliegt arvien nesavaldīgāk un kliegšanas brīdī man nebūt nebija nelaba sajūta. Taisni otrādi — tie šķita lieli spēka brīži, it kā visas pasaules priekšā mazgātos tīrs par savu taisnību. Nelabums nāca tikai pēc tam. Bet redzēt un dzirdēt citus dusmās, tas man arvien vēl bija ļoti grūt.

Es pavisam klusu pienācu tur ar savu kurvi un klusi darīju savu darbu. Tur bija tikai jaunpieņemtais strādnieks. Viņš nedzirdēja mani pienākam, redzēju tikai viņa pieliekto muguru un elkoņus steidzīgi kustamies, viņš kaut ko tēsa un mērīja. Tā kā viņš neatskatījās, negribēju viņu traucēt ar labdienu. Es nebūtu varējusi to pateikt ar dabīgu jautrību un vieglumu, kā tas pienāktos. Bet es strādnieka mugurai uzmetu dažus slepus skatus. Man bija kāda līdzdalība ar viņu. “Kā Tev ies te?” es domāju. “Kas Tevi te sagaida? Kas Tu esi?”

Varbūt viņš tomēr manu klātbūtni bija manījis, jo kad es promejot, nezin kādēļ, atskatījos, viņš skatījās man pakaļ. Viņa seja bija nopietna, mēs nepaguvām smaidīt, vai sveicināt aiz kādas abpusējas piesardzības un ziņkāres. Tikai mūsu acis satikās tieši.

Laikam viņš mani saistīja tūlīt, jo aizejot es biju pārsteigta par kaut ko viņa izskatā. Es minēju — cik vecs viņš varētu būt, un nevarēju uzminēt, un man šķita, ka es šai sejā biju pamanījusi, kaut ko nepasakāmu, it kā es viņā ieraudzītu kaut ko, kas tur varētu būt un kā tur tomēr it kā nebija. Un ja tas viņā būtu, tā būtu man pazīstama, bet es viņu tomēr nebūtu nekad vēl redzējusi.

Kādas sievas dienas grāmata II (Ķikure/Kikure)

Contents

Kaut kas līdzīgs dienas grāmatas lapai
Laimīgie un stundas
Ļaunums
Mazpilsētas apmātības
Naktī
Rudens rīts
Tu
Uz pavasara pusi
Valgi
Vēstule ar atmiņu skici. Voldiņš

——————————–

Kaut kas līdzīgs dienas grāmatas lapai
29.X.57.

Pēc ilgām saulainām dienām šī diena ir mazliet piemākusies. Debesīs mīksti, tikko manāmi mākoņi pelēcīgā fonā. Un tur uz mākoņiem, caur logu skatoties, guļ kādi pumpuroti zari, kas atgādina ceriņu zarus, kad tie pumpuro. Tie ir jauna džekaranda zari. Tas ziedēs violeti tāpat kā ceriņi, tikai ziedu ķekari būs daudz lielāki, retākas, nenoteiktākas formas, vieglāk smaržīgi, bet tāpat – ļoti smaržīgi. Ļoti skaisti. Tāpat ļoti skaisti kā ceriņi. Tikai – nu tas man tikko iekrīt prātā – viņi tomēr laikam nav tā mīlēti kā ceriņi. Jo te – vai es nemaldos? – nevieni ziedi netiek tā mīlēti. Vai tas ir dienvidu ziedu liktenis? Te viņi ir – ļoti jauki. Very nice. Visi nāk pēc kārtas un reizē cauru gadu un ir – very nice. Vattle koka ziedi? Varbūt, tie nav tikai – very nice. Varbūt tie iezīmē, kaut ko vairāk šo cilvēku sirdīs. Nē – to es tiešām nezinu.

Bet mums – katri ziedi atnesa kādu gada laiku, kādu vienīgu daļu no tā. Tie nebija tikai ziedi, ļoti jauki ziedi – bet viņos ziedēja dienas. Viņiem katram bija sava vienīga, īpata atmosfaira. Un, tā kā viņi neziedēja cauru gadu, šīs dienas, ko viņi ziedēja, bija tik ļoti kārotas, zūdošā vērtību izteicējas.

Izslaucīju dažus kaktus un brīdi sēdu, raugoties logā, kur ir tik daudz skaistuma. Laika ir īss mirklis, kas nav piemēslots. Neko es nepaveikšu, nav vērts iesākt. Ir laika tikai brīdi paskatīties uz džekaranda pumpurotiem zariem. Viņi atgādina man to laiku pēc sniegiem. Es pārjoņoju vietas un gadus – cik daudz un cik krāšņi! Un es domāju – kas ir skaistākais? – Cilvēki ir svešas pasaules. Viņi viens otru reti var iegūt. Šīs pasaules ir tik grūti vienojamas. Kas ir labākais, ko cilvēks cilvēkam var dot? Lielākais – ir radīt ilgas. Modināt neskaitāmas aizmigušas nojautas. Atvērt skatu daiļumam. Lielākais nav nomierināt, lielākais ir radīt nemieru – likt jūrai viļņoties…

Kaut mani atlaistu no valga. Cik bezgala grūti ir gadiem to lūgt.

Mums ir divi piesieti suņi. Viens par to nesaka neko. Otrs – cieš. Es gribu mācīties no pirmā. Es to katru dienu sev atkārtoju. Bet es esmu – otrais. Viņš kalst pie savas ķēdes. Ne par ko viņam nav īsta prieka. Viņa acīs nāvīgas skumjas. Es samīļoju šo suni šad tad. Bet es zinu – tas viņam nevar palīdzēt. Viņam piedzima bērni – tāpat pie ķēdes. Viņam tos vienu pēc otra atņēma – tāpat pie ķēdes. Tagad viens vēl skraida ap to, un viņš, tāpat pie ķēdes, noskatās, kā viņa bērnu kāds apmīļo un kā to kāds sit un moka.

———-

Laimīgie un stundas

Laimīgie stundas neskaita. – Nē, tie skaita mirkļus un minūtes. Ne brīdi tie nevar gaidīt. Tie beidzas nost.

Nelaimīgie nevar skaitīt stundas, ne dienas, ne mēnešus. Tie skaita gadus. Un gadu desmitus.

Akmens sadrūp lēnām. Tikai gadu desmitos rodas sprauga tā mūros. Gadu desmitos ķēdes sarūs…

Gadi un gadu desmiti arī aiziet. Bet tie ir jāpavada dienu pa dienai, stundu pa stundai. Sadrūp ne tikai akmens, sarūs ne tikai ķēdes, sarūs arī tas, kas viņās iekalts.

Izsīkst gadu desmiti. Gadu desmitus skaitot minūti pa minūtei. Aiziet gadu desmiti. Tas, no kā bēgu, neaiziet. Tas ir saaudzis ar mani. Visam, kas man ir, tas ir klāt, bez tā man nekas nepaliek. Mans laiks ir sarūsējis tam līdz, kas mani tur mūros un ķēdēs. Laupījums un lamatas sadrūp reizē.

Gulēt aizejot jūtu – labi ir gulēt! Labi ir apbirt ar zemēm. Kaut kur kāda sakne sūc spēku no manām atliekām. To gribēju pabarot un celties. Bet…

Labi ir gulēt.

Kāda doma tam pretī kā kurmis kustina zemi – neaizmiedz, neaizmiedz pavisam…

Vai tas nav tāds miegs kā kādreiz, kad agri jāceļas, jāiet? Bet miegs ir tik smags kā svins, un nevar atmosties. Tad kāda daļa, kāda doma jau atbrīvojas, ģērbjas, pošas, steidzas tālu… Tad atjēdzas – tā ir tikai daļa, nevarīga, nespēcīga daļa – ķermenis guļ. Smagā miegā. Nevar pamosties. Viss darītais ir velti. Kamēr tas nekustas – viss ir velti.

Vai guļu tādā miegā un balss, kas kustina manu miegu kā kurmja mugura zemi, ir tikai nevarīga daļa?…

——

[Ļaunums]

Parasti ļaudis domā, ka labais cilvēks turas pie ļaunā – (par šāda cilvēku iedalījuma pareizību tie nešaubās) – tā nešķirotā salduma dēļ, kas visbagātīgāk rodams ļaunajā.

Parasti to skaidri un gaiši arī pasaka: “Ja cilvēks vien ir, nevar vis nu atteikt un vaļā tikt…”

Maldīšanās!

Labais turas pie ļaunā, ne lai no viņa ko ņemtu, bet lai viņam dotu. Un kaut ko tādu, kā tam nepavisam nevajag, un atdod savu spēku, jaunību un mūžu par to vien, lai dotu ļaunajam izdevību kļūt mazu, mazuliet labākam.

Varētu to saukt par dievišķo mīlestību. Bet šai mīlestībai nav lielas līdzības ar zemu prieku, kur arī devējs vienmēr ir ieguvējs. Šī mīlestība ir skumja kā nāve un viņa ved līdz nāvei. Un, kas to uzņēmies, tas to mokās nes kā savu smagāko krustu un nes līdz galam.

Viņš ienīst to, kam viņš uzupurējas, kā stāds ienīst akmeni, kas uzgūlies viņa dzīvības saknēm, bet upurējas jo tālāk tam – labprātīgi. Dzīves prieks ir viņā miris, bet dievišķīgais dzīvo.

Kāds slavens mākslinieks ir radījis lielu darbu, asējumu un, jādomā, pats devis tam vārdu – elle. Kāds slavens kritiķis ir viņu apbrīnojis un nosaucis viņu tādēļ par ņirgu.

Ak, ja tas būtu taisnība!

Ja ņirgājoties varētu cietā metāla platē ieskrāpēt miljoniem līnijas un nevis – kā pagadās, bet tā, lai viņas runātu.

Mēs pieliktu šo asējumu (resp. tā reprodukciju) pie sienas sev un draugiem par jautrību. Un sauktu: “Redzi, tur kāds lielais ir ņirgājies par elli! Tas ir, to vietu – kur kādreiz nonāca palaidnīgie ļaudis pēc nāves –”

Ņirgājies?

Pusdzīvs viņš tur ir kliedzis un čukstējis to patiesību, ko viņš ir redzējis savā tuvākā dvēselē.

Elle? – Jā, kas gan cits! Tos zobus, kas tur, viņa Ellē, cits cita galvā kožas, tos viņš ir jutis kožamies līdz viņa paša smadzenēm. Patiesi līdz smadzenēm, kad tie ķer tik dziļi, ka prāti sāk jukt.

Sākumā nerādās nemaz tik ļauni, nemaz tik nelabojami. Tu turies pretī. Tu aizstāvies un tiesā. Tu baries, lādies, izsmej un kļūsti netīrs! Viss, ko tu saki, izķēmots, pārprasts, otrādi apgriezts un naidā simtkārtots, gāžas uz tevis atpakaļ. Tu sit ar dūrēm pretī – un tās asiņo. Tam tur ir bieza āda kā no krama un adatu pilna. Tas stāv tīrs un mirdzošs, un aizskārts, un apvainots. Ne melnumiņa nav viņa spožumā.

Tu mēgini citādi – ar labu. Un – kļūsti muļķis. Tas tur stāv un smīn un nožēlā smejas, ņirgājas par tevi. Tu esi muļķis, muļķītis, nabaga plānprātiņš, pilnīgs idiots. Tā ir augstākā žēlsirdība, ko tev parāda, ciešot tevi savā tuvumā. Ceļos tev būtu jākrīt un jāpateicas…

Bet nu tev arī ir diezgan!

Tu vāc to, kas ir tavs un eji prom!

Tu, protams, gribi ņemt līdzi to, kas ir tavs. Taustāma, izrādās, tev nekā daudz nav. Gandrīz nekā, kas piederētu pilnīgi tev vien. Un visu citu tu labprāt atstāj viņam.

Bet tu gribi ņemt līdz savas bijušās dienas. Tu savāc tās kā apdzeltējušas papīra lapas, uz kurām ir daži bāli, tev dārgi raksti.

Bet tad tu redzi tur kādu seju, uzspiestu uz katras lapas – tā ir viņa seja. Uz visām tavām dienām. Un tur ir viņa vārdi. Viss ir apzīmogots. Tev nav nekā, ko tu varētu ņemt līdz. Ejot – tu ņem viņu līdz. Tev nav kur iet.

Bet tev ir jāmirst paliekot. Un tu mirsti. Lēnām un pavisam. Pats apbedī sevi. Pats redzi sevi pusnaktī no kapa izlienam. Tukšām, nesaprātīgām miroņa acīm tu jūti sevi pasaulē raugāmies. Pasaulē, kurā patlaban varbūt vējš šalc ziedošos kastaņos.

Tu nevari aiziet un nevari augšām celties no miroņiem. Tas ir viņa rokās, kas ir tevi izpostījis un kuru tu ienīsti. Ar pāris vārdiem viņš to izdarītu. “Es tā negribēju… ” viņš teiktu, un tu atmostos. Varbūt viņam pat tik daudz nevajadzētu teikt.

Bet no šāda brīža tev arī ir jau bailes, jo tad viņš tev būtu atkal jāmīl ar krāšņo zemes mīlestību. Un to tu vairs negribi, par visu ne uz zemes. Tavas ilgas kaut kur pa mazām gaismas spraugām aug prom kā vāri laksti. Kādā pasaulē tās zaļo, par kuru tu nezini vairs, vai tā ir vai nav? Tikai bez domām par to tu nevarētu vilkt savas dienas. Tu gaidi kādu atpestīšanas stundu, kas aizvestu, kur ir skaidrība. Bet vai tas vairs var būt – uz šīs zemes?

Lai kur arī neved ceļš, priekšā ir kādas pēdas. Kāds ir jau bijis Lai esam tik vientuļi, mēs krustojam ik uz soļa citu ietas takas. Rūgts mierinājums: arī cits tā ir cietis.

Es redzu kādas pēdas, kas aizved vēl tumšākā biezoknī, nekā man ir nācies iet, un uzlieku to sev kā laužņus satrakotam zirgam.

Šinī klīšanas laikā nav bijis grūti ieskatīties citu ceļos. Spaidu kārtā mums nācies redzēt citam citu izģērbtu fiziski un garīgi. Nezin, ko tas kuram no mums ir devis vai nodarījis. Mazi bērni ir izbailēs un kaunā raudājuši un klieguši par to. Nevienam tas nav līdzējis. Kaili viņi savu mammu un veco mammu pavadībā citu kaulu vidū defilējuši gar apģērbtu dakteru rindām, kaili tupējuši kailu vidū atutošanas pirtīs.

Barakām ir plānas sienas, un barakās ir pavadīti gadi. Tām ļauni ir spīdējis garīgais kailums (ne nabadzība, es domāju).

Kādu laiku barakā aiz sienas mums blakus dzīvoja klusa ģimene: vīrs ar sievas māti, sieva atbrauca tikai pa nedēļas nogalēm, viņu nevarēja nepamanīt. Viņa bija liela, un cēla, un tik karaliska, ka katrs zemākas kārtas cilvēciņš tūlīt juta vēlēšanos zemē ielīst, kad viņa tuvojās, lai ar savu knislību nebūtu viņai pa kājām. Mani viņa dažreiz pārbaidīja ar savu smaidu – garām ejot, pēkšņi uzsmaidot kā vismīļākam draugam. Nezinu īsti, kādēļ viņas smaids bija tik briesmīgs.

Ļaudis nebeidza trīt savas mēles ap viņu. Viņa bija iesaukta kādas vēsturiskas karalienes, hetēras vārdā. Tas viņai turējās kā pielipis. Tas izcēlies no kuģa, kur viņa, kā sievas melsa, staigājusi tik plānā baltā tērpā, ka tumšs trīsstūris un divi punkti tam bez pūlēm spīdējuši cauri.

Viņas vīrs bija kluss un māte veca, mīļa kundze. Viņi abi iznesa sēdekļus ārā barakas priekšā un sēdēja tur, lasīdami un klusi sarunādamies nedēļas darba dienās.

Nedēļas nogalēs viņi tur parasti nesēdēja. Iekšā priecīgas sarunas mainījās ar asām.

Kādu svētdienu es savā istabā viena lasīju grāmatu. Mīļi vārdi, teikti mātei, ieskanēja man ausīs, nākdami cauri sienai un brīdi novērsa mani no grāmatas. Es nesen biju zaudējusi savu māti.

Mīļie vārdi pieņēmās gandrīz neticamā maigumā, tad kļuva nervozi. Pārgāja asumā. Vairāk un vairāk. Un tad – nāca sitieni.

            Es uzlēcu kājās un sāku klausīties. Jā – tas tā patiesi bija un turpinājās.

            Drebot es mēģināju saprast, kas man jādara? Man jāiet uz policiju, es domāju. Tūlīt.

Bet mana roka nošļuka no durvju roktura. “Vai mātei varēja kaut kas sāpēt vairāk kā tās aizstāvēšana pret savu bērnu?”

            Es nekur nevarēju iet.

            Vēlāk es iegāju pie savas kaimiņienes. “Mēs jau ar to zinām,” viņa teica. “Bet lai jau viņi paši… Znots ir labs pret veco. Citiem vēl tur nav ko iesākt.” Viņa pieminēja vienu otru no cēlās dāmas pēdējām dēkām. Viņi ar savu vīru bieži esot par to visu domājuši. Viņas vīrs reiz gājis pie viņa un runājis, lai šķiras. Viss ko viņš atbildējis bijis – “Man viņas žēl. Pazīstu viņu no jaunības dienām.”

——-

Mazpilsētas apmātības

“Lielpilsēta viņu pazudinās ar savām kaislībām…” šodien dzirdēju kādu sakām. Tas man lika smieties sevī.

Lielas pilsētas ar lielām kaislībām? Varbūt – lielas pilsētas. Mūžīgas pilsētas. Bet lielās kaislības pieder mazām pilsētām. Vientuļām, smieklīgi mazām pilsētām. Tur staigā tās dievināšanas un iekāres apmātās sejas, kas pazudina. Mīlas kaislība, kura gan vēl no kaislībām stiprāka un nežēlīgāka par to? Tā aug aizvējā un klusās vietās. To biedina noslēgtība un aizliegums. Un kur gan tie vēl lielāki kā mazās pilsētās? Tik smieklīgi mazās, kur katrs viens otru sveicina un slepeni dzīvo līdz otra dzīvi. Tur atzīmē katru soli, katru galvas pagriezienu, tur cilvēku – tik maz. Tur sirdis izaudzina pārvarīgus tēlus. Skrien viņu pēdās naktis un dienas un nevar tos notvert. Nedrīkst tiem tuvoties, nespēj tos vaļā acīm pat uzlūkot, ne vēl aizklāt un uzglūnēt – mazas pilsētas ir modras kā raganas, kā pamātes, kam acis ir arī pakausī un kas tik skopas. Katrs logs, katrs krūms zin tikai vāķēt, ne aicināt. Un nenotverto tēli aug nepiepildītās sirdīs. Katra aizkavēta cerība, izpostīta izdevība iekāri divkāršo ik dienas no jauna.

Svētītas ir mazās smieklīgās pilsētas. Neviens tur nenopūšas – kādēļ es dzīvoju! Katrs tur lūdzas jaunas dienas, lai skrietu savās nebeidzamās medībās, lai gaidītu slepeni, kā mednieki gaida, lai raktu ilgi, kā zemnieki rok.

Es pateicos par to, ka uz brīdi es atkal dzirdu to, no kā ir pilns gaiss pār ceļiem, sētām un lapotām galotnēm, kas dvašo no ielu akmeņiem, kurus nemin pārāk daudzas kājas.

“Tu esi skaista savos prusaku zaļuma krāsas svārkos. Tu esi dārga kā rīta spožums, tu esi gaisma. Tu esi tas sudrabs, kurā mirkst zeme, kad saule mostas. Tu esi tā rožu lapa, kas paceļas no maza dārza takas un izplaukst pāri vakara debesīm. Tas zelts, ko milzīgs mēness izveļ pāri zaļam kalnam, ir Tavs un es ņemu no tā. Tu esi medus āboliņa ziedā…”

Tam pretī – “Tu esi kā vīna reibums, kad noņem cepuri un skaties saulē. Tava tuvošanās padara zemi kā straumes rautu plostu zem kājām. Tu esi kā kūpošs maizes klaips, kad atliec muguru no sava darba. Tu esi kā šķēps, kas tuvojas sirdij, kad esi savās svētdienas drēbēs…”

——-

Naktī

Naktī pamostoties, pēkšņi izbailēs klausies – vai tie elpo, kas tev visdārgākie?
Vai bērns elpo?
Vai māte elpo?
Kā gan tas citādi varētu būt? Viņa bija spirgta vakarā atgulstoties, cik nu vecāks cilvēks var spirgts būt. Bet – vai viņa elpo?

Tu sastingsti un klausies.
Ej uz pirkstu galiem.
Briesmīgs tukšums kā aka ir gaisā.
Tad tu dzirdi viņas elpošanu. Tumsa top pazīstama un laba. Tu sajūti tās auklēšanu un atgriezies miegā.

Bet reiz tu pamosties naktī un tev – nav ko klausīties. Tu nekusties, pieraujies pie palaga, lai tumsa tavu pamošanos nepamana, lai miegs tevi apsedz. Dažreiz tas izdodas. Šķēps neaizsniedz tevi. Dažreiz tas neizdodas. Šķēps atrod tevi.

——

Rudens rīts

Šorīt ir pirmais rudens rīts. Skaidrs, dzestrs, pat vēss. Un mierīgs. Šis rīts ir tāds kā citā zemes pusē, kad cilvēki satiekot viens otru, ieskatījās viens otram sejā un teica: “Pirmais rīts. Laiks jau arī bija. Rudens klāt.” Gluži tā, kā viņi teica dažu labu reizi: “Jaunzemu māte nogāzusies. Laiks jau arī bija. Svētdien glabās.”

Man nav, kam ieskatīties sejā un runāt to, ko otrs jau zina, runāt to, lai to iegūtu kopīgi, un, ja tas ir bēdīgs, lai tas kļūtu skaidrs un panesams bez vaida. Lai tas atvērtu savu lielumu un būtu svētīgs.

Mani bērni nezina, kas ir rudens. Viņi zina, kas ir auksts laiks, kas ir salnas, te dažreiz ir stipras salnas. Bet, ka salna ir rudens skats, ka salnas pilns gaiss ir rudens elpa, to viņi nezina. Arī to ne, ka rudens ir aiziešana un ticība atnākšanai. Aiziešana vienas vasaras ziediem, lapām, sienāžiem. Noglabāšanās jaunai dzīvei – saknēm, putniem, zvēriem, cilvēkiem. Pārdzīvojums, kas rada lielu pietāti pret tiem, kas apgulstas, lai neceltos, liels prieks un pateicība Tam, kas sauks atmosties…

Uzmanīgi es baudu šo rītu, jo tik tikko viņā var sajust seno garšu. Putni nekliedz. Ne kukabara, ne sējas putns, ne daudzās žagatas. Pat megpaja sauciena nav, kaut gan tas ir rudens saucējs (un, protams, arī pavasara). Tikai muša gardi spindz piesaulē. Koki klausās. Lejā vagās ejot, dzirdams arkls. Arkls kā pavasarī, tā rudenī. Bet arī viņa skaņa tagad ir savādāka – kā klusa strauta urdzēšana, kas rudenī rit skaidrs un kluss. Un pavisam, pavisam bez steigas, kā viss, kas mūžīgs.

——

Tu

Es par to cenšos nedomāt un par to nerunāju – it kā šai dzīvei būtu cita jēga, cits mērķis, cita nozīme, es eju tam garām un pūlos to aizmirst un likt kaut ko citu tā vietā – un tas ir aplam un tas nav taisnība! Visa jēga un mērķis un nozīme ir tur – uz  ko es nerautos un ko slēpju un par ko nerunāju. Kā noslogoti asni, kā aizbērtas upes, kā aiznagloti vārti – ir manas dienas un mana dzīvošana. Kā izdzenāti dūmi vēlēšanās noplok un rāpjas gar sienām mirdami.

Nav citas jēgas un cita pamata, kā tiekties uz otru cilvēku, uz to, kas ir tava otra daļa, tavs piepildījums un nobeigums.

Es par Tevi nerunāju. Es Tevi aizliedzu dienā. Dienu pēc dienas. Dienā prāts valda stiprs. Dienu pēc dienas. Bet nakti pēc nakts Tu atnāc un dziedē ar savu tuvumu, kas nav vairāk nekas kā gluži ikdienišķa, tīra labvēlība, klātbūtne ar labu, mierinājums ar to vien, ka Tu atnāc un dzīve ir vesela kā stādam, kam noņem akmeni.

Tu atnāc kā svešs, kā sen pazīstams, kā kādreiz bijis tāds vai kā nekad nebijis.

Ja piedošana šeit vajadzīga, man tā jālūdz – Tu neesi viena persona, Tu esi un nāc daudzveidīgi, bet noteikti – Tu esi viens.

Viss ir meli cits un nīkšana. Varbūt tam ir kāda vērtība. Tie, kas paliek un dzīvo, bieži atrod vērtības to nāvēs, kas mirst.

Tas – ka Tevis nav patiesībā pie manis – ir mana nāve un lēna miršana. Mana miršana.

Dzīvība ir kopējās runās un apkampienā. Siltums, ķermeņa siltums ir vairāk kā ķermenim vien vajadzīgs un bez šī siltuma mēs esam izstumtie.

Un kā runas un vārdi vien nevar piepildīt, tā nevar piepildīt miesas kaislība vien, kas viena ir ļoti nenozīmīga lieta.

Var veģetēt ar šīm lietām dalītām, var nīkt, var nenomirt, bet dzīvs nevar būt tā, kā mums tas vēlēts. Es Tevi nepieminu un nerunāju, bet nav ne lietas, ne mirkļa manā tuvumā, kas slepeni nepieder Tev.

—–

Uz pavasara pusi

Jau veselu nedēļu iet – uz pavasara pusi. Dienas garums pēc Jāņiem stāvēja uz vietas, kā jau tam pienākas būt. Es skatījos avīzē, kad pirmā minūte ies garumā. Nenovāķēju. Bet nu – iet jau uz pavasara pusi! Kad māte to teica toreiz, tas bija citādi. Tad saule pār sniegiem kļuva tik tikko spēcīgāka, zeltaināka un siltāka. Tālumā uz alkšņiem krāsa kļuva violetāka, tur pumpuri nebija vairs gluži tik sasaluši.

Lāstekas garākas.

Iet uz pavasara pusi. Māte prata priecāties. Un, sadzirdot viņas prieka asaras, stiprs vilnis izsitās cauri visai būtnei – laime un solījums! Neizmērojama gatavība atvērties pavasarim.

Kas tagad?

Te nav sniegu, kas kļuva mitrāki, egļu zaru, kas šalca dzirdamāk uz pavasara pusi…

Bet te ir kalns, ko uzar, un, saulē žūdams, tas kļūst gaišāks, viņa smilts kļūst sausāka un sasilst, un pa to iet cilvēki, kaisa sēklu kalnā. Uz pavasara pusi.

Un mazi putni atgādina to skanīgumu, ko nekas visā pasaulē nav pārspējis, kas valdīja mežā, skaidrā aprīļa dienā. Zem eglēm vēl gulēja ledus, pelēks un melns no ziemas krātiem mēsliem, bet dažas vietas tam bija aprīļa ūdeņu izskalotas dzidras kā skaidrākais kalnu kristāls. Tur pilēja lāses, un ledus lēni kusa. Grāvmalās un ap celmiem pērnā kūla bija sausa un silta, un tur plauka dzelteni pamašu ziedi un zili vizbuļi. Tur uzliekot rokas, varēja just, cik maiga un silta ir ziedu dzīvība un cik pieticīgi un pacietīgi tā pulsē uz sasalušās zemes. Tur saule jau karsēja un mušas iespindzējās.

Bet mežā zem eglēm gaiss bija auksts, vēl ar ledus garšu un tik skanīgs, ka putnu balsis, kas bira no koku galotnēm, atbalsojās simtkārtīgi un tas bija kā nebeidzama pasludināšana dievnamā.

[variant]:

Jau veselu nedēļu iet uz pavasara pusi. Dienas garums pēc Jāņiem stāvēja uz vietas, kā tam pienākas būt. Gribējās notvert un izdzīvot – pirmo garāko dienu, bet tā noslēpās citu vidū, aizsedzās cilvēka acīm, ausīm un maņām tāpat kā zāles uzdīgšana, ziedu atvēršanās.

Tagad dienas jau ir garākas.

Iet uz pavasara pusi.

Kad māte teica toreiz, tas bija citādi.

… Sniegi un ledi vēl nekustējās, viss stāvēja vēl sastindzis kā bijis, bet saule kādu dienu pēkšņi aizskāra roku vai vaigu ar citu, dziļi siltu pieskārienu, acis pievērās viņā un satumsa no pārvarīgās gaismas, un šai tumšā noreibumā vienā mirklī atklājās zemes dzīvīgums zem sniegiem un saules spēks.

Kas te? Te nav sniegu, kas kļuva mitrāki, egļu zaru.

Te ir kāds iebrūns kalns, ko uzar, un, saulē žūdams, tas kļūst gaišs, viņa smilts apžūst un pa to iet cilvēki, kaisa sēklu kalnā. Un sirds sakustas un nomet uz brīdi nejūtības čaulu. Kaut kas ir kā senāk. Zeme te, zeme tur.

Mazi putni atgādina to skanīgumu, ko nekas visā pasaulē nav pārspējis, kas valdīja mežā spožā aprīļa dienā. Zem eglēm vēl gulēja ledus, melns no ziemas atkrišņām, bet vietām tas bija ūdeņu nomazgāts ciets un skaidrs, un to gribējās ņemt rokās un gribējās noliekties pie viņa tuvu un zināt, vai viņš ir zaļš jeb tas ir skuju atspīdums, vai viņš ir zils jeb tās ir debesis? Tur pilēja lāses, ledus lēni kusa. Bet grāvmalās un ap celmiem, pērnā zāle – kūla – bija jau sausa, tur plauka pirmie dzeltenie ziedi. Uzliekot rokas tur, varēja just… [incomplete]

——

Valgi

Dienās, kad esmu mājās viena (tas var gadīties reizi divi vai trīs mēnešos), es dažreiz atļaujos aiziet uz pastu. Manas darīšanas pastā nav tik svarīgas kā pats gājiens. Tad es atdzīvojos. Es ievelku dziļi gaisu un jūtu zemes smaržas, un jūtu savu elpošanu. It kā es citreiz elpotu tikai pa pusei. Tā tas arī ir.

No sprosta palaists dzīvnieks tā varbūt iet mežā un ievelk nāsīs vēju. Iegaudojas.

Es redzu atkal kalnu zaļumu, jūtu debešu vareno kāpšanu, dzirdu ieleju aicinājumu ar krāsainu jumtu spīdēšanu.

Jūtu, kā kuģi un laivas un vārdā vairs nenosaucamas mašīnas slīd krustu šķērsu pa debesīm, ūdeni un zemi – pretī krāsainam aicinājumam.

Es eju tā, it kā es arī to uzdrīkstētos, it kā es arī to darītu, ietu pretī aicinājumam.

Bet ceļa līkumi, akmeņi, uzkalniņi ir nemainīgi un atved mani mājās. Valgs atved dzīvnieku atpakaļ. Ir labi tomēr būt piesietam garākā valgā.

Bet gari valgi nav praktiski. Valgi ir pēc iespējas īsi, jo tādi tie ir visnoderīgāki savam uzdevumam.

Vai kuģi un laivas, un mašīnas arī nav piesietas valgos? – Lielākā daļa ir piesieta. Tie, kas nav – nezina, kā skriet, un gāžas un sašķīst.

Tomēr valgi ir dažādi.

Daži ir cilpas, kuros nokaras, daži ir sliedes, kas tur, lai nenogāztos bezdibenī.

Bet visi valgi reiz trūkst un piesietie nogāžas bezdibeņos.

Žēl, ka tas nav nekāds mierinājums tam, kas nokārsies savā valgā un tad nogāzīsies bezdibenī.

——

Vēstule ar atmiņu skici

Ja es Jums tagad esmu rakstījusi vēstules četrus gadus, kaut kā pie tā ir vainīga arī – Daugavpils. Ja es pavisam nepazītu Daugavpili un būtu tāpat kā tagad Jūs satikusi reiz pirms gadiem tur, šaubos, vai es Jums būtu sākusi tik daudz rakstīt. Bet zinot – Jūs pazīstat Daugavpili labi un es to pazīstu mazliet – tas manās neizdomātās domās nostājas kā kāds pavisam drošs, neizkustināms pamats. Nezinu, vai tas tāpat būtu bijis, ja Jūs būtu satikusi Rīgā. Rīga ir liela. Jūs viņā būtu varējis dzīvot, bet redzēt un just kaut ko pavisam citu nekā es turpat. Ar Daugavpili tas ir citādi, jo viņa ir tik šaura. Kaut kas, ko viņa mums devusi, katrā ziņā būs kopējs. Liekas, šis kopējais ir tik ļoti vajadzīgs trimdiniekam.

Daugavpilī es neesmu dzīvojusi, bet, vairākus gadus dzīvojot viņas tuvumā, esmu tai cauri braukusi, staigājusi, uzkavējusies, iepirkusies, dzejojusi, klausījusies koncertus. u.t.t. Visu to es varu atrast atmiņās, labi pa tām parokoties. Es varu atrast daudz – arī garo, nejauko ielu no stacijas līdz centram, kas arvien vai nu mani mocīja (jo nesamais arvien bija smags pie rokas, ejot no stacijas) vai vilka latus no kabatas ārā, ja atļāvos pa viņu braukt. Es varu atrast pat kādu izkārtni – Tējnīca – karājamies jo zemu pie zaļas mājeles it kā no aizvēstures laikiem, kādu mazu veikalu, kurā es rakājos pa vilnas dziju gabaliem un nezin kā nopirku peldu kostīmu – bet visas šīs lietas atmiņās ir jāmeklē. Kas atklājas tūlīt un bez kavēšanās kopā ar Daugavpils vārdu, ir gatve ar vecajiem kokiem Daugavas krastā, tilts, cietokšņa atliekas, iešķībi augušie koki uz Lietuvas šosejas – līdz apvārsnim. Tā ir – mana Daugavpils.

Šinīs vietās arī mani aizved manas spilgtākās atmiņas, par to, kā Daugavpilī ir klājies jautrākajos un skumjākajos brīžos.

Tas varēja būt jūlija sākumā, pēc Jāņiem un Pēteriem. Mēs bijām norunājuši apmeklēt Janku Daugavpilī un iziet visi kopā studijās – Marija, Dagne, es, Voldiņš.

Marija un Dagne neatbrauca.

Es biju apmetusies kādā viesnīcā (sarkanu ķieģeļu ēka) netālu no Daugavas, Voldiņš laikam pie Jankas.

Mēs satikāmies agrā priekšpusdienā. Nolēmām izpētīt apkārtni studiju gleznošanai vispirms gar Daugavas malu. Janka izbrauca divritenī uz rītiem, mēs ar Voldi uz vakariem – viņa jolā pa Daugavu.

Voldiņš (man šķiet, viņu tā mēs saucām jo bieži tādēļ, ka viņš mūs tā sauca, arvien pamazināmos, mīlināmos vārdos) bija gluži nepacietīgs izrādīt savu laivu. Bet man šī mazā, apaļā, rieksta čaulai līdzīgā laivele nepatika, lai arī viņa bija augstdzimušas sugas, kā to vārds – jola – norādīja, un Voldiņš bija sajūsmināts par to. Man patika slaidas, garas laivas, kas slīd pa ūdens virsu kā atspoles pa audeklu.

Bija skaists, saulains, mierīgs rīts. Daugavā tālu iekšā spīdēja viņas dzeltenās smiltis, šur tur izceldamies lēzenos sēkļos.

Voldiņš izrādīja visas jolas brīnišķās īpašības, viņas vieglo griešanos, slīdēšanu, apstāšanos, negāšanos. Mēs spēlējāmies bez bēdu, mērkdami rokas un kājas ūdenī pār jolas malām. Esmu augusi laivā uz ūdens. Voldiņš tāpat. Viņš gan apgalvoja, ka jola pieder viņam, bet varbūt viņš niekojās – kur viņam, koknesietim tur varēja būt laiva? Bet viss viens. Varbūt tā bija viņa, varbūt īrēta.

Tad mēs sākām braukt lejā, savā izlūku gājienā. Voldis iesprauda jolas vidējā sēdekļa caurumā mastu ar buru, un tā sāka lidot. Šurp un turp – tikai ne tur, kur mums bija jābrauc. Nebija nekāda laba vēja. Mēs cīnījāmies visādi, līdz nokļuvām līdz dzelzs tiltam. Tur mums bura bija tomēr jāņem nost. Bija sacēlies jau krietns vējiņš un iegriezies tieši no vakariem. Dienai pieņemoties, arī viņš kļuva stiprāks. No jaukās zēģelēšanas pagaidām nekas neiznāca. Voldiņš metās airēs un airēja, pa straumi uz leju lieta nebija tik traka, lai gan jola bija nejauki aušīga.

“Bet atpakaļ mēs brauksim!” Voldis jūsmoja. “Tad Tu redzēsi, kā viņa lidos, mana jola, mana joliņa!” Voldiņš kaitināja mani, jo redzēja, ka uz šo jolu man nebija labs prāts.

Voldiņam cītīgi airējot un man ar šķērstu piepalīdzot reizēs, kad jola izskrēja malā, mēs nobraucām lejā aiz cietokšņa. Pabraucām vēl gabalu un kāpām krastā apskatīt apkārtni. Voldiņš jau iestiprināja buru atpakaļceļam un atsēja jolu, kas tagad jaukajā vējiņā jautri klakšķēja uz sīkajiem vilnīšiem, burai nepacietīgi svaidoties.

Krastā mums nebija daudz ko redzēt. Pusdienas apgaismojums padarīja jau tā plakano apkārtni vēl plakanāku. Mums likās, ka itin nekā te nebija ko darīt ar zīmuli, varbūt kaut ko ar otu. Nolēmām ziņot, ka uz šo pusi – nekā nav.

Apsēdāmies kāda sīka kociņa pusēnā uz sausā krasta. Voldis bija diezgan nokusis no airēšanas. Pārziedējušu kaķpēdiņu sausās pūkās un sienāžu čirkstēšanā vajadzēja izbaudīt brīdi liela slinkuma, kas par vari uzmācās.

Jolu aizsedza krasta mala.

Pēc brīža Voldiņš gāja to apskatīt. Varbūt bija aiztecējis jau mazliet ilgāks laiks, vasaras pusdienas laiks bija tik hipnotizējošs klusēšanai un nekustībai.

“Ha!” Es dzirdēju Voldi iesaucamies lejā pie jolas.

Tā laivele ir aizpeldējusi – es domāju. Es steidzos lejā, bet viņa bija turpat. Nesaprazdama es skatījos uz Voldi.

“Nu? Tu redzi?” viņš izplēta rokas un viņa sejā bija it kā smaids, it kā kaut kas cits.

Es nekā neredzēju.

“Nu apskaties,” Voldis sauca.

Beidzot es redzēju – bura karājās nošļukusi gar mastu. Smalkais vējiņš bija nostājies. Pusdienas laikam pienākot, arī viņš bija aizgājis dienvidu dusēt.

Mēs varējām ņemt savu jolu plecos vai kā citādi mocīt viņu kilometri trīs pret straumi augšā.

Nebija laika gudrot un nebija arī ko izgudrot. Pusdienās pie Janka mammas mēs būsim par vēlu. Bet viņi gaidīs.

Mēs braucām. Visu visādi. Ar divi airēm no laivas vidus, ar vienu – no viena gala, ar šķērstu gar krastu stumdamies, gar Daugavas vienu malu, gar otru, pa vidu, ar atlocītām biksēm pa sēkļiem, ar nagiem gar tilta spraišļiem…

Mums gāja daudz grūtāk, nekā mēs bijā iedomājušies. Tādai strupai laivelei nemaz nav gaitas, viņa grozās kā aita. Ne tu viņu vari iešvunkot, stumjoties gar malu ar šķērstu, ne noturēt taisnā līnijā uz vidus, kur straume liekas lēnāka. Un tad – mūžīgā izmēģināšana, pa kuru vietu labāk!

Mēs noplencējāmies pāris labas stundas. Pusdienās ieradāmies briesmīgi vēlu. Visi bija sen paēduši. Slepeni arī noerrojušies par tādu mūsu nekārtību. Tur nu mums zem visu acīm vajadzēja ēst un noklausīties viņu zobgalības. Bija ieradies arī Janka māsas vīrs mums Daugavpils apkārtni parādīt, lietas apstākļus tīši vai netīši pārprazdams, tas zobojās jo vairāk.

Ja cepetis un ķirši putukrējumā nebūtu garšojuši tik labi pēc sasodītās nopūlēšanās, mēs ar Voldi nebūtu izturējuši. Bet mēs vairs neklausījāmies, tik noliecām galvas pār otriem šķīvjiem ķiršu krējuma.

Pēcpusdienā, kas vairs nebija gara, mēs sagatavojāmies doties izlūku gājienā prom no Daugavas, zemes iekšienē pa Lietuvas šoseju. Voldiņš ar Janku brauca ar divriteņiem, mani paņēma aizmugurē uz motocikleta Janka māsas vīrs. Viņš domāja, ka kilometrus divpadsmit no Daugavpils prom pa šoseju esot atrodama skaista upīte, vecas dzirnavas un varbūt vēl kaut kas.

Viss gāja labi. Bet devītā kilometrā motociklets apstājās un ne ar kādiem līdzekļiem nebija piedabūjams uz tālāku kustēšanos. Gluži tāpat un vēl daudz reiz ļaunāk kā ar jolu. Voldiņš sāka atkārtot dzirdētās zobgalības, bet rimās, lieta bija pārāk nejauka no tādas uzticamas mašīnas.

Nekas neatlika, kā padomāt, kā to nogādāt kādās mājās ceļa tuvumā un mums pašiem meklēt citas iespējas – kā nokļūt mājās. Par tālāk iešanu nebija ko domāt, vakars nebija vairs tālu. Janka ar savu māsas vīru palika izkārtot motocikleta aizgādāšanu no ceļa un paturēja sev divriteņus, mēs ar Voldiņu sākām soļot kājām.

Mazliet saņemt dūšu vajadzēja un neizrādīt, ka ir mazs nobīlis – kā tik nu godam izturēs tos 9 kilometrus! Bet mums bija baltas sandales kājās, mēs spērām garus soļus, izlietojām visus spēkus racionāli, soļojot taisni. Veicās gluži labi, mēs gājām pa uzkalniem augšup lejup, cauri laukiem, cauri pļavām pa taisno šoseju, cauri saulrietam un krēslai vasaras naktī iekšā.

Tikai uz tilta mūs panāca mūsu draugi. Kaut kas bija lēcies arī Voldiņa divritenim.

Janka māsas vīrs bija virsnieks un dzīvoja cietoksnī. Mēs ar Voldi iegājām tur brīdi atpūsties, un tad mums sajūdza zirgu, mūs veda karietē, zirga pakaviem klabot, siltā naktī zem milzīgajiem, resnajiem kokiem augstu upes krastā. Mēs tomēr bijām par daudz noguruši no garās dienas, lai sevišķi par šo braucienu jūsmotu.

Otrā rītā mums bija nolikta satikšanās pie autobusa, kas mūs aizvedīs pa Lietuvas šoseju līdz dzirnavu upītei. Bijām nolēmuši strādāt un izlūku gājienos vien vairāk nestaigāt.

Gaidot autobusu, Janka sāka savus niķus, ko uzreiz nevar atklāt, jo viņš sāk ļoti nopietni:

“Vai Tev deķis līdz?” viņš man prasīja.

“Nē.”

“Vai! Tad jau Tu esi bezdeķis!” Smiekli gāja vaļā.

“Vai Tev ir mačalka?” viņš griezās pie Voldiņa.

“Jā,” tas drošības dēļ atbildēja un dabūja vārdu Mačalka. Janka visu dienu sauca mūs par Bezdeķi un Mačalku. Vēlāk gan viņš atvainojās, ka tas neesot nemaz viņa izdomāts joks, bet kādā citā ekskursijā noklausīts, tie vārdi mums kā nekā ļoti pielipa.

Autobusā sēžot, Voldis jūsmoja par tālēm (cita jau nekā nebija ko redzēt):

“Redziet – tālītes,” viņš atkārtoja, “tās izkodināt tā trīs pakāpītēs.”

Sapratu ka viņš to tēmē uz maniem iemīļotiem tālumu ofortiem.

“Sešās!” es atcirtu, jo Voldis jau pats bija vēl trakāks “pakāpīšu izkodinātājs.” Man bija bailes, ka mēs visi nesaejam matos. Laiks gāja uz priekšu, un mēs vēl nebijām strādājuši, bet cilvēki, kas sadomājuši gleznot un zīmēt un visādu apstākļu dēļ pie tā nevar tikt, ir spējīgi kļūt nikni.

“Nē, deviņās, divpadsmit!” Voldiņš turpināja, “Tā izkodināt – pēdējo miglas plīvurīti.” Voldiņš nebija uz dusmošanos, šķita, ka viņš runā sajūsmā un absurds, ko viņš teica, gandrīz nelikās absurds.

Mēs izkāpām netālu no Lietuvas robežas un sameklējām vecās dzirnavas. Tā bija dziļa, aizaugusi grava ar dzidru, akmeņainu upīti lejā. Bet mēs ilgi nomētājāmies apkārt, līdz katrs kaut ko sāka zīmēt. Tā masveidīgi ir grūtāk kaut ko atrast un iekārot. Ar padarīto mēs nebijām apmierināti. Sameklējām dzirnavās nakts mājas, lai nākošā rītā sāktu strādāt agri, kaut ko labu rīta apgaismojumā.

Rīta apgaismojums tomēr nedeva cerēto efektu. Mazākais mums ar Voldi – grafiķiem nē, bet gleznotājs Janka, pēdējā brīdī piekodās kādam motīvam, kaut kam van Gogiskam un nebija atraujams no vietas, kaut gan autobusa atiešanas laiks nāca virsū. Voldiņš stāvēja blakus viņam ar savu lielo, dārgo vectēvu kabatas pulksteni saujā un pukodamies skaitīja minūtes – Janka gleznoja. Mierīgi spieda no tūbām arī veselām čupām visus dzeltenos toņus, kas viņam bija.

Es drošības dēļ jau devos ceļā, lai mēs nenokavētu autobusu sieviešu tuntuļošanās dēļ.

Es uzkāpu no dzirnavu gravas kalnā pa šauru taku caur biezu alkšņu jaunaudzi. Taka bija sausa un jauka, bet tik šaura, ka alkšņu zari visu laiku slaucīja savus baltos insektu perēkļus man drēbēs un zirnekļu tīkli aiztina acis, pietina pilnus matus.

Izkļuvusi uz lielceļa es gaidīju.

Pirmais no alkšņiem izlīda Janka. Krāsu kaste, kurā viņš, kā redzams, bija noglabājis arī studiju, un salocīts molberts bija viņa vienā rokā, vaļēja krāsām nokrauta palete otrā rokā.

“Kur Voldiņš?” viņš tūlīt sauca.

“Vēl nav.”

“Ko tu niekojies?”

“Es saku – Voldiņa vēl nav. Vai tad jau tik ļoti vēls?” Es jautāju, redzot Janka savādo seju. Tā bija uz traku smiešanos un tomēr atkal pavisam ar nē. Gluži kā Voldim, kad jolai bija nošļukusi bura tanī nelabā dienvidū.

Es uzmetu ciešāku skatu Janka paletei. Krāsu čupas no tās bija aizslaucītas juku jukām pāri no vienas malas līdz otrai – ar alkšņu zariem, liedot caur šauro taku. Un pa to – tagad nāca Voldiņš!

Mesties biezoknī? Skriet kaut kur apkārt?

Viss bija par vēlu.

“Tur neko vairs nevar darīt,” Janka mierināja sevi un mani, “tikai izturies mierīgi!”

Pēc īsa brīža Voldiņš iznāca.

Tikai Janka ļoti dusmīgais skats aizturēja mani no iesmiešanās pilnā kaklā. Es tomēr nenoturējos pilnīgi, arī Janka ne.

Voldiņa gaiši pelēkās bikses mirdzēja vienos dzeltenos plankumos, krāsa turējās tur gluži svaigās pickiņās.

Janka skatījās Voldim acīs un gaisā un runāja kaut ko, varbūt par laiku, un meta man ar acīm darīt to pašu, turēt Voldiņa skatu augšup, prom no viņa paša biksēm. Es to mēģināju. Janka sāka krāmēties ap savu krāsu kasti, slepeni saplūca zāles, sataisīja vīšķi un mēģināja Voldiņu, viņam to nemanot, drusku aptīrīt. Tas, protams, neizdevās.

Un Voldiņš – neņēma šo lietu pa jokam. Ka viņš, mierīgais, apdomīgais, lēnais, vienmēr humora pilnais Voldiņš tā noskaitīsies, to es nebiju iedomājusies.

Viņš nespēra uz priekšu ne soli. Tikai par lielām lūgšanām viņš bija ar mieru iet un iekāpt autobusā, bet Daugavpilī iekšā viņš nedomāja braukt. Viņš kāpa ārā dažus kilometrus pirms Daugavpils, un Jankam bija jāzvēr, ka viņš ar divriteni izbrauks tam pretī un atvedīs benzīnu un citus drēbju tīrāmos piederumus. Tur neko nevarēja darīt. Voldiņš pēkšņi bija zaudējis humora izjūtu.

Nākošās dienās tā atgriezās un mēs pavadījām tur kopā vēl gluži ražīgu studiju laiku.

No Daugavpils ir atmiņā arī kāda citāda diena.

            Tā bija pēdējo dziesmusvētku otrā diena. Es nevarēju iet uz svētkiem, jo pirmā dienā koncerta laikā saslimu, kaut kas līdzīgs saules dūrienam bija mani ķēris. Mana draudzene, pie kuras ciemojos, un citi paziņas, ar kuriem kopā bija runāts iet uz svētkiem, aizgāja un atstāja mani vienu. Kad visi bija prom un arī iela apklusa, mani sāka mocīt žēlabas, ka es nevaru būt svētkos. No mazā dzīvokļa logiem, pāri zaļam zāles laukumam varēja redzēt Daugavmalas šoseju – gatvi. Tur nestaigāja gandrīz neviens tagad, tikai viļņu atspīdumi spēlējās koku lapās.

Es nevarēju palikt iekšā. Tā bija pēdējā brīvības diena… Viss, kas man vēl kaitēja, bija galvas reibšana. Bet tas nebija tik ļauni. Es saģērbos rūpīgi kā svētkiem un lēnām izgāju uz ielas. Bet es negribēju iet uz svētkiem. Es gribēju atvadīties un būt kopā ar zemi. Brīdi es staigāju un sēdēju uz soliem gatves malā zem lieliem kokiem, bet man vajadzēja tālāku apvāršņu, redzēt vairāk zemes.

Atradu kādu fūrmani, un mēs braucām lēnām prom pa gatvi, garām tiltam, garām cietoksnim, ārā laukos, garām arī tai vietai kur kādreiz jola bija stāvējusi pie krasta. Bija ļoti mierīga diena. Zirgs gāja snauzdams, līdz apstājās.

Es skatījos visapkārt, cik tālu acis redz, sākot no ceļmalas dadžiem, zaķaustiņām un citiem sīku ziedu kušķiem, pāri nelielām auziņām ceļmalas laukā, līdz apvārsnim uz vienu pusi, tad pāri Daugavai, pāri bezgalīgām ganībām, pāri Lietuvas šosejai ar iešķībi rīta vējos piešķiebtiem kokiem, līdz apvārsnim – uz otru pusi. Tur no debesu malas, kas vibrēja uz zemes mežu galiem, stūmās ārā mazi mākonīši, klusi, lēni bez apstājas, nepārtraukti savā gaitā. Tie kāpa augstāk, auga un zuda. Tā bija diena kā visas vasaras dienas. Un tomēr citāda. Tā bija pēdējā. It kā jau droši jūtams, ciets un neatceļams vāks.

Notikumi jau bija beigušies un miruši. Tikai laiks vēl tecēja. Un bija tukšs. Kādas zemes brīvības, kādas ēras pēdējā aina.

Es mēģināju priecāties par viņu, jo viņā patiesi bija viss tas pats, kas bija bijis citās dienās. Es atvadījos. Pieminēju, svētīju, pateicos.

Līdzīgu dienu es atceros, kad gadus desmit vēlāk kādā mazā Vācijas pilsētiņā es izgāju no kādas slimnīcas, kurā palika guļot mana māte. Viņa bija jau nesamaņā. Viņa nebija atvērusi acis, kad to apmeklēju, viņas roka vairs neatbildēja manai rokai ar spiedienu, bet tā bija vēl silta. Mana māte vēl elpoja, mierīgi kā iemigusi. Es gāju prom pa ceļu un domāju, atkārtoju to sev visu laiku – tava māte vēl elpo. Šī vēl ir tāda diena.

Tur pie Daugavas es atkārtoju sev – zeme vēl ir brīva. Šī vēl ir tāda diena.

Fūrmaņa zirgs noplūca kušķi apputējušās zāles, un tad mēs atgriezāmies pilsētā.

Naktī pa gatvi pilsētā un zemē iekšā brauca svešie rati. Viņi jau bija klāt, tumsā ķēdes žvadzēja, dzelzs vienmuļi kauca. Viņi nāca un nāca.

Bet man bija tā, it kā viņi nespētu piekļūt kaut kam, kas bija visdārgākais, jo es biju to apglabājusi.

Kādas sievas dienas grāmata I (Ķikure/Kikure)

Contents 

Atmiņas II
Atziņas
Brīdis
Cellēs
Cīņa
Dienas grāmata lapa
Dienas un laiks
Dienas
Galotnes

—————————————-

Atmiņas II

Izlasīju kādu grāmatu, ko biju lasījusi pirms divdesmit gadiem. Grāmata runā par to pašu, kas bija pirms tiem gadiem – par atteikšanos no laimes par labu kādai nezināmai, vēl lielākai laimei, kas nāks… Un – kas nenāk, jo dzīve nesākas rītu… Un laime ir laime, un to nevar mērīt pēc lielumiem. Bet to mēs zinām pēc divdesmit gadiem. Pēc kaujas viena bāba ir gudrāka kā pieci ģenerāļi pirms… Bet saka – var uzvarēt kaujas un zaudēt karus. Un otrādi. Tātad vāja ir arī tā gudrība pēc kaujas. Bet, kad karš ir beidzies, tad viss ir beidzies.

Kas man bija svarīgs, bija atmiņas, dienas ar sniegu un mūziku, un atteikšanos no laimes kā tanī sen lasītā grāmatā.

Kāds francūzis ir uzgleznojis atmiņas. Ne kādu savu dienu atmiņas, bet atmiņas vispār.

Viņš ir uzgleznojis izmirušu jūrmalu ar tukšām gliemežvāku kaudzēm. Es viņam sen esmu gribējusi runāt pretī, bet man nebija pierādījumu, ar ko apgāzt viņa tukšo gliemežvāku kaudzes. Tagad man ir.

Atmiņas nav kaut kas beigts. Atmiņas var likt mums vēl pie kaut kā no jauna ķerties klāt, pie kaut kā, kas bijis nolikts apputēšanai. Lai arī tie būtu tikai daži vārdi, ko cilvēks saka no jauna, tikai dažas taktis, ko viņš spēlē no jauna, daži puskūleņi, ko viņš apmet – tā ir sēkla, kā viņa uzdīgst, un tā ir atmiņu sēta. Atmiņas ir sakaltušas sēklas, noglabātas ģeorģīņu saknes, es domāju, kā jaunas meitas tās noglabā. Visas, protams, vairs nedīgst. Ziema ir auksta, un tā var būt arī gara.

Ja man būtu ģeorģīnes, es aizsūtītu tās viņam. Es domāju – ja manas atmiņu sētas un uzdīgušas ģeorģīnes jau būtu uzaugušas. Viss, kas uzdīgst, vēl neuzaug un neuzzied. Bet pie tā ne sēkla, ne paglabātās saknes nav vainīgas.

Tātad – ja manas ģeorģīnes uzziedēs, es tās aizsūtīšu. Bet ne tam francūzim, viņa gliemežvāku kaudzēm nebij taisnība.

——

Atziņas

Visas dzīves gudrības mēs varam izlasīt grāmatās un iemācīties kaut vai no galvas jau skolas gados.

Bet – viņas mums nekā nelīdz.

Viņas mums nekā nav vērts.

Tikai tad, kad mēs tās izrokam no mūsu aizejošās dzīves, mēs varam teikt, ka mēs esam pie tām tikuši.

Bet viņas mums atkal nekā nav vērts, jo tas laiks, kad mēs tās būtu varējuši lietderīgi izmantot – ir jau garām. Un tas neatgriežas.

Mēs nespējam savu dzīvi uz atziņām celt, spējam tikai no savas zūdošās dzīves atziņas iemantot.

To vērā ņemot, gandrīz ir ticams, ka Dievs mūsu dvēseles varētu sūtīt vēl otrreiz lejā, vēl vairāk reiz lejā.

Un, kad noraugāmies, kā kurais no mums te rīkojas, tad arī liekas: dažs jau it kā būtu kur kaut ko mācījies, cits – skaidri redzams iesācējs. Tikai savādi: dažs šķietas būtu vingrinājies uz labu, cits uz ļaunu. Vai vieni riņķo uz augšu, otri uz leju?

Nieki! Novecojies uzskats. Un nepiemērots šī laika atziņām.

Absolūta priekšā tikpat labs ir tas, kas pastrādājis bezjēdzīgus darbus (jo viņam nav bijusi dota saprašana), kā tas, kas bezjēdzīgus darbus nav pastrādājis un savu dzīvi nomaldījis ar doto saprašanu.

Pareizi?

Nē.

Bet – kā?

Atbildi es varētu pameklēt filozofu grāmatās. Bet tā – man neko nelīdzētu. Man vajaga – savu atbildi. Tikai drauga balsī var sadzirdēt kādu palīdzību tad, kad viņa domas pieskaras un ir līdzīgas manējām.

Draugu ir daudz. Un nav neviena. Un ir reti, reti kāds.

——-

Brīdis

Vienu stundas ceturksni ir laika sēdēt un nolūkoties rītā.

Bērni vēl guļ.

Debess ir piemākusies, ir jūtams silts vējš. Nē, ne vējš vēl, tikai silta gaisa elpa, viļņi, kas ieplūst rīta dzestrumā no dienvidus puses. Es nezinu, no kuras puses. Varbūt no meža, kur tas gulējis zem zariem no vakardienas. Varbūt uz dienas celsies vējš. Tagad vēl nekustas ne lapa.

Biju savas divi jūdzes līdz ganībām kā katru rītu tagad.

Vecais ceļš pret kalnu kā strauta dibens, ar izskalotiem akmeņiem, ar sudrabotiem un brūniem eikaliptu stumbriem gar malām. Un neredzamu ziedu smarža no koku galotnēm. Apstājos vairākas reizes. Varēju to darīt, esmu piecēlusies agrāk šorīt. Šis ceļš ir skaists. Viņa lielākais skaistums ir tas, ka viņš ir iekalts tanī smagajā kalnā, kur tek mana dzīve. Riņķo kā asins savā noslēgtā gultnē…

Vai ir kāds skaists ceļš, kas nav ieslēgts kādā dzīvē? Vai ir dabas skaistums, ko var iegūt acumirklī, piebraucot tam ar auto vai kā citādi tam pieskrienot, lai satvertu, iegūtu to un skrietu atkal tālāk?… Vajaga būt tūristu vilcieni, tūristu zemes… Bet tas, ko es šorīt atkal atrodu, un tas, kas patiesi ir, ir vajadzīgs, ir tas, kas ir iekalts mūsu dzīvē. Tas, ko mēs nevaram izvēlēties, bet ko mēs atrodam vai neatrodam, un tas ir mūsu ziņā, tas, pa ko mēs rāpojam vai dejojam, kas uzsūc mūsu smieklus un kliedzienus.

Brīdi es varu sēdēt un skatīties pa logu.

Ir piemācies rīts. Bet saules gaisma spiežas caur mākoņu segām, un slotas krūms aiz loga ar saviem dzelteniem ziedu tauriņiem, šķiet, uzsūc viens pats šo gaismu un liegi deg gaisa zeltā. Aiz tā smalkajiem zariem var redzēt – tālumā ir mežs. Un ceļš.

Kur aizvijas ceļš?

Cik skaista parādība ir ceļš!

Nekur neaizved ceļš. Ceļš atgriežas pie mums atpakaļ.

Bet krūms slepeni deg zem piemākušās debess. Un ceļš – aizvijas. Un pāri tam, pāri visam, visu laiku kā putna spārnu vēdas dzird Šopēna etīdes (op.10, nr.10) taktis. Tās neviens nespēlē, viņas pašas vēdinājās.

Laiks ir modināt bērnus.

—–

Cellēs

Es eju no dienas dienā, un tas ir tā, it kā es ietu no vienas cietuma celles otrā. Es mostos ar cerībām jaunai dienai, bet viņa ir tāda pat – cietuma celle. Es maldos tik ilgi jau, un izeju nav. Ir jāsaprot – dienu paliek arvien mazāk.

Un ja nu es netieku ārā? Ja visas atlikušās dienas ir tikai cietuma celles? Es maļos pa viņām un maļos pa savām domām, līdz sajukums ir tik liels un smags, un tumšs, ka liekas, es neeju no dienas dienā, es dauzos, mani krata, grūsta, sviež gar sienām no kakta kaktā, līdz es iekrītu otrā dienā, otrā cellē. Un krata atkal.

Esmu apdullusi, meklējot izeju. Tās nav. Es būtu neatskatīdamies bēgusi, ja būtu to atradusi. Tā tas bija līdz šim.

Bet tagad – es slāpstu sasist šīs sienas. Sasist, ja arī man būtu jānositas. Prāts ir kā satumsis, naidā un riebumā satumsušu asiņu pielijis. Es kāroju briesmīgas cīņas, tā iznīcināšanas, tā plēšanas ar savām rokām, kas mani ir plēsis. Es zinu – tā būtu mana bojā eja. Bet liekas – es nevēlos palīdzības, es vēlos caur savu cīņu, caur nežēlīgu slaktiņu iziet no šī cietuma.

Bet riskēt es nevaru. Man ir jāzina, ka šīs celles lai neieslēdz kādu citu aiz manis, ja es kautiņā ietu bojā.

Ir jāvēsina asiņu pielijušais skats un jāiet pacietīgi. Ir jāiet – nodevīgi, ar viltu.

Tas ir zemi. Zemiski. Labā sabiedrībā tas ir liels, atbaidošs vārds. Tam, kas ir uz nāvi, uz divām trim nāvēm cīņā, tam šis vārds nav tik liels, ne tik atbaidošs.

Tam, kas ir ieslēgts kopā ar ārprātīgo, nav zemiski – līst slepeni ar smaidu tam garām, gar sienām taustoties pēc durvīm un atslēgas. Nav zemiski arī klupt tam pie rīkles.

Zemiski – ir vārds citai sabiedrībai, ne tiem diviem. Tiem viss ir atļauts. Viņi ir līdzīgi. Līdzīgi arī domā un rīkojas. Tomēr viens ir trakāks. Tas, kurš vairs kāro mazāk savas brīvības kā cīņas.

Es nedrīkstu kārot cīņas, un es dauzos savās cellēs no vienas otrā.

Tikai skats caur logu…

Tikai skats caur logu māj un paglābj.

Kā viņā var slēpties tik daudz? Kā gleznā. Kā ļoti labā gleznā. Kā ģēnija darbā.

Tur ir divi egles. Tās gads no gada aug augstāk, zied ar sīkiem skuju koku ziediņiem kā mirtes. Varbūt tā ir kādu paegļu suga. Viņām ir mazas paegļu odziņas. Bet viņas izskatās kā egles. Tām apkārt krūmi, kas zied viens aiz otra: pirmais priekšā sudrabpelēkais vērmeļu krūms, aiz tā lielās zaļās lapās kādam citam krūmam plaukst koši sarkani, milzīgi ziedi. Tie deg, kad citi krūmi mazliet nomet lapas, kad viņu zaļums kļūst caurspīdīgāks, retāks. Tālāk vislielais krūms, kam uzzied balti ziedi, lieli kā milzu rozes, pret pusdienas laiku kļūst bālsārti un vakarā vai otrā dienā ir nespodri sarkani, satumst beidzot. Bet citi pumpuri ir atvērušies atkal balti. Krūms ir raibs. Zem tā – maija krūms savos ziedos nosnieg kā ar sniegu, viss balts un birst tad kā sniegs.

Oleandrs zied koši rozīgs, tā ziedi ir kā smalkas, melnas vilnas lakatos, ko cilāja vecāsmātes, un kā austrumu zīdā.

Slotas krūmam nav lapu, tikai garu, zaļu, mīkstu zaru pušķi, nē, tik mīksti tie nav, tie ir sīksti, zaļo visu laiku, bet ziedu laikā ir kā dzelteniem dzīpariem pieadīti.

Vēl ir rozā Kristus ērkšķis, viņa agrā ziedēšanā ir tik daudz maigas cerības, kas drīz tad birst sīki un biezi uz zemes. Citiem pa vidu spraucas kādi violeti ziediņi kā samts un tādi pat oranži, tad baltās pīpenes, kuru galvas izaug tik augstu, ka iespraucas bez pūlēm manā skatā caur logu. Vijolītes ir apakšā, tās skatam jāmeklē, bet to nav laika darīt, jo – aiz eglēm un krūmiem redzams ielejas pretējais kalns, gaisa aizplīvurots, ar mežu un debesīm, ar uzartiem un neuzartiem, ar dzeltošiem un uzdīgstošiem laukiem, ar apelsīnu dārziem, kas no augšas izskatās kā rindās stādītas kāpostu galviņas, ar traktoru ceļiem krustu šķērsu, ar dīķi, kas uzplūst un sarūk – viss tas ir manā skatā caur logu.

Bet tas, kas tur ir, tas vēl nav pateikts.

…Tur pil rasa un lietus lāses karājas, un vējš skrien, un gaismas nāk un iet. Smaržas guļ kā migla, un stundas tek kā mūzika.

Bet arī tas nav viss. Arī tas nav – tas.

…Bišu krūmu var saskatīt, piespiežot galvu pie pašas rūts, jo tas stāv iesāņš, pie mājas sienas. Viņam ir milzīgi, vaska dzelteni ziedu čemuri, tiem koši kafijas brūns mirdz līdzi vaska krāsai, un viņa lapas ir kā pamāšu lapas, lielas, apaļas, kam otra puse ir balti sudrabaina, kad vējš tās atsedz. Viņš ir bišu  pilns visu ziedēšanas laiku. Aiz apelsīnu koka ir jaunais džekaranda koks, kas zied kā violets mākonis, kā trakā mīlestībā bojā gājušā gars. Aiz tā zili un sarkani ziedi plaukst kādos krūmos, kas aug gareni kā cipreses, un kāds violetiem ziediem kā ceriņkrūms, bet tas ir māns, ātri vīstošs, tā ziedķekari aprūsē sarkanbrūni pirms tie izplaukuši līdz galam. Un beidzot pēdējais, tur zemē nogāzies, rāpo zem smaržīgo ziedķekaru kaudzēm vistērija – staipekņu veidīgais krūms…

Tur ir viss tas. Bet ne par matu tuvāk mans stāstījums nav tam – kas tur ir. Kas ir kā ļoti labā gleznā. Man pat liekas, ka tas nekad neatkārtojas, ka tas ir kā mūžam jauns, katru nākošo brīdi. Tas ir kaut kas, par ko es nekā nezinu, bet viņš ir kā ziņa par to, kas man vistuvākais, kā atmiņa par kaut ko, par ko es droši zinu – šai pasaulē ar mani tas nav noticis un tur es neesmu bijusi, bet tomēr tā ir atmiņa, ne šķitums.

Kas man to vēsta? To es prasu katru brīdi, kad es paceļu acis uz logu. Es nezinu. Varbūt zaru režģis, zaļganums – rudenī zūdošs, pavasarī nākošs, rīta spožums, dienas smagais vējš, vakara zelts vai miglainas dienas iešana, kas ir kā stāvēšana.

Es nezinu, kur slēpjas lielais spēks, bet tas tīra manu skatu no ļaunu asiņu dvingas.

…Varbūt tā ir gaisma. Tikai gaisma. Kas dzīvo visam pāri. Kalnus tā pārbīda, aiznes tālu vai atnes tuvu, ceļ gaisos vai gremdē lejā. Dara visu maigu, kā ziedlapām taisītu, vai nomet pasauli acu priekšā cietu un kailu kā klints gabalu.

Varbūt tikai gaisma.

Pa kreisi no divi eglēm, starp sārto oleandru un dzelteno slotas krūmu zariem var redzēt ceļu, kas uzved kalnā, augstu prom aiz dīķa spožuma.

Redzēt tur mašīnu pārslīdam ir atcerēties lieldienu šūpoles – augšā, tad pāri augstākajam punktam, kur pasauli iegūst, un atkal lejā.

Šis ceļš neaizved nekur. Kur gan viņš var aizvest. Uz autobusa piestātni. Uz sakņu veikaliņu lielā ceļa malā.  Bet, kad tam pāri aizsviežas mākoņu ēnas pusdienas vējā – kur viņš sola vest? – Uz turieni, kur visu mūžu kaut kas ir solījis vest. Nekad nav izbeigusies šī mānīšanās. Te tā ir priekšā, te aiz muguras. Ja šī solījuma nebūtu – kā gan iztiktu? Ja tas piepildītos – kas gan paliktu? Kur ved šis ceļš, kam pāri aizslīd mākoņu ēnas?

——-

[Cīņa]

Visu es spētu panest: darbu, lai arī tas bieži ir ļoti grūts un izsmeļ priekšlaicīgi manus fiziskos spēkus, sabojā arī rokas tā, ka man grūti mūzikā ko darīt; primitīvos apstākļus; vientulību – tas ir, atšķirtību no sabiedriskās dzīves, no mākslas un cilvēkiem; brīva laika trūkumu, tā kā tik reti ir brīži, kad varu darīt kaut ko sev; mīlestību, kas man jādod un kuras man nav, tas ir tāds laulības iestādījums, par ko varētu rakstīt biezas, nejēdzīgas grāmatas; bet mūžīgo kopā dzīvošanu, fizisko un garīgo pakļautību – to es nespēju panest un tā mani dara trulu. Tā izsmeļ manus spēkus. Es sev pārmetu – kādēļ es to tik ļoti jūtu? Kādēļ es sajūtu to tik sāpīgi, kad daru pretī viņa gribai? Man jel viss, ko daru – iznāk pretī viņa gribai. Kādēļ es nevaru viņu neievērot? Protams – es cīnos, lai neievērotu, bet tā ir tik smaga cīņa, kas man paņem pārāk daudz spēka. Visu viņš uztver citādi. Lai cilvēks kaut ko domātu, lai viņam rastos domas – viņam ir jāatsvabinās no sīkām nodarbībām, viņam ir dažus brīžus dienā jābūt – dīkā. Viņš to uzskata par slinkumu. Ja kāds grib kādu brīdi neko nedarīt – tas ir slinks. O, labi. Pie manis domas atnāk, ja es adu. Bet ne, ja es adu piecas minūtes. Man jāada pusstundu, stundu. Man jāatsvabinās no cita, kas ir apkārt. Bet tas ir jau slinkums. Lasīšana arī ir slinkuma veids, vēl ļaunāks, tā ir izlutināšanās, pilnīgi nederīga izprieca. 

Visu, kas vērtīgs un derīgs, var atšķirt no nederīgā, jo to var satvert un aptaustīt. Ko nevar – tās ir blēņas, bagātnieku izprieca.

Visi cilvēki ir blēži un nelieši. Sākumā gan daži liekas citādi – bet padzīvo tuvumā ilgāk: zagļu banda! Visas sievietes ir ielas meitas. Protams – mani tās nepārspēj. Visas ir tomēr labākas par mani.

Labāk ir piecus nevainīgus nosaukt par  vainīgiem nekā vienu vainīgu nosaukt par – nevainīgu.

Ja es teicu – tad tas tā ir.

Ja es gribu – tad tam tā jābūt.

Kas ir labs man – tas ir labs ikvienam. Āmen.

Lai kā es cīnos ar visu šo kravu, tā guļ pār mani dienu un nakti. Mūzika mani var no tā atsvabināt, jo mūzikā var aizmirsties. Tā aiznes citā pasaulē. Tā atbrīvo. Bet no viņas ir jāatgriežas, un viss ir, kā bijis.

Jo lielāks ir fiziskais attālums vidū. jo brīvāka es kļūstu, tāpat, jo lielāka ir laika atstarpe, kas aiztur tuvumu. Ja dienu, vai pusdienu esmu viena, es sāku dzīvot. Es varu sākt strādāt savu darbu. Ja traktors rūc nepārtraukti un es zinu, kamēr tas notiek, manu vienatni netraucēs, es atsvabinos, es varu sākt strādāt. Bet tas ir tik reti un tas tomēr ir tik nedroši, ka es esmu kā zaķis mežā.

Kādēļ manai pārliecībai, maniem uzskatiem ir tik maz spēka? Kādēļ es nevaru viņu ar tiem sakaut?

Man liekas, varbūt tādēļ, ka viņš nav īsti pārliecināts par savu patiesību, bet viņam nekad nebūs citas patiesības. Viņu iznīcinās tas, ja viņam būs jāpiekāpjas. Viņš cīnās uz dzīvību un nāvi. Un ir nožēlojami redzēt kādu izpostītu. Kā lai es izpostu to, ja tas viņam patiesi ir vienīgais glābiņš? Tā ir dīvaina pasaule: tukšums aizbarikādēts ar bravūru, lielību, muļķību. Ja izposta trīs pēdējās – nepaliek nekas. Man viņa žēl. Es nespēju viņa tukšuma vietā ielikt kaut vismazāko vērtību, piemēram, pazemību. Tā būtu zeme, kurā varētu iekrist kāda sēkla. Tur varētu sākt kas augt – atziņu kāre, patiesības meklēšana, nesavtība, līdzjūtība, izpratne.

Nē, tas nav iespējams. Šinī tukšumā neko nav iespējams ielikt, viņš ir par daudz aizbarikādēts.

Ir arī tā, ka cilvēki tās, šīs barikādes, pieņem par saturu, par patiesām vērtībām un, ja viņi arī to nedara, viņi tās turpina respektēt.

Neviens viņam nav teicis – atmet to visu un sāc no tā, kas ir aiz visa tā. Un, ja tur nav nekā – lūdz Dievu pie laika, lai tu vari tur ko sameklēt. Nē, kas gan to teiks, kāda kuram daļa. To jau var pateikt – aiz muguras. Tas ir drošāk. Labāk deviņi draugi kā viens ienaidnieks, un vēl kāds ienaidnieks!

Ja es tā īsti būtu ticējusi, ka, visas barikādes nojaucot, tur varētu ko iestādīt – vai tas nebūtu noticis?

Bet es neesmu ticējusi. Es neesmu vēlējusies tur ko iestādīt, lai baudītu līdz tā augļus.

Tā ir mana vaina. Es to gan negribu atzīt. Ir tūkstoš lietas, kas šo vainu manī izdzēš un mani attaisno, bet es to sevī tomēr jūtu. Varbūt tas mani padara vāju.

Es zinu, ka es esmu upurējusi neaptverami daudz, es esmu noziegusies, upurēdama tūkstoš reizes.

Varbūt mani upuri ir iznīcinājuši manu vēlēšanos iestādīt, atrakt, atrast viņā labu zemi un gaidīt tās augļus. Maniem upuriem tātad nav nozīmes. Viss ir zaudēts. Bet cilvēki ir pazinuši svētas dusmas un atriebību. Vai es darbojos… [incomplete]

———–

Dienas grāmatas lapa
3. jūlijs, 1956

Es nezinu, vai nāk jau pavasaris?

Naktī bija salna. Bet diena ir ar siltu sauli un brīnišķīgu dzidrumu. Klusums. Rāma pēcpusdiena. It kā viss gulētu uz Dieva plaukstas.

Vīrs pāris stundas (varbūt trīs un četras) ir prom no mājas. Es staigāju pa kluso, dzidro dienu un redzu, cik te ir skaisti. Kā Siguldā. Kalni, ielejas, kalni mežu apauguši, ielejas un nogāzes nosvītrotas un noklātas tīrumiem, apelsīnu dārziem.

Cik skaisti ir dzīvot! Cik skaisti, cik labi būtu dzīvot! Vismazāko, pieticīgāko dzīvi. Ja tikai nebūtu kopā ar to, ko nevar mīlēt. Ja varētu būt atkal – cilvēks. Ja drīkstētu lemt par sevi.

Cik smaga ir dzīve. Cik neizprotama un cik nežēlīgi ir viņas likumi. Un – cik briesmīga ir cilvēka sirds…

***

Diena laikam ir pāris minūtes garāka. Bet tas nevarētu būt iemesls, kādēļ es jūtu pavasari. Varbūt siltais, mīlīgais laiks tas ir. Un – iedoma. Bet pavasara sajūta ir. Nojauta. Atmiņa. Cerība. Pavasars vēl nav. Solījums tikai, ka viņš nāk.

Kas man varētu būt daļas gar pavasari? Nezinu. Es priecājos. Atminos prieku un jūtu viņu. Pavasars ir bijis ar gaidīšanu, ar solījumiem, un tas ir reibinājis priekā. Es to atminos un gūstu prieku. Pupas ir nosalušas. Lieli zaudējumi. Bet vai man? Vai man var būt zaudējumi no tā, kas man nedod ieguvuma? – Nē. Man nav zaudējumu. Man ir mazliet ieguvums, mazliet brīvāks laika. Es salāpos um atpūšos. Salāpu drēbes un salāpu pati sevi.

Nezinu, tiešām nezinu, kur radies prieks. Dažas dienas atpakaļ vēl biju izmisusi. Tagad es ceru atkal un gribu paciesties un pietikt, mierināties, saprast un meklēt vērtības šinī pašā dzīvē, kas man piešķirta tika pilnīgi nedzīvota. Nekad mēs nebūsim laimīgi. Veltīgi tātad ir ziedot visu tai dienai, kas nekad nenāks.

Cik dārgi man ir šie pavasara rīta trokšņi, kas skan visi kopā: vistu kladzināšana, putnu dziesmas, traktoru rūkšana… Es dzirdēju un uztvēru tos šorīt, darot savus ikdienas darbus, un domāju – cik dārgi man ir šie trokšņi! Tie pavadījuši gads no gada te manas cerības, manas vēlēšanās, kas ir nereālas, neiegūstamas, nesatveramas. Bet trokšņi ir reāli. Dzīve ar viņiem rit te apkārt, un es to neņemu, nevaru paņemt, domājot savas domas, lolojot savas vēlēšanās. Un tik skaisti ir trokšņi no dzīves. – Es apsēžos lāpīdama ārā un mēģinu baudīt šo dzīvi. Es klausos un lūkojos viņā, un iegūstu drusku miera.

Es zinu – es neprātīgi ilgojos otra cilvēka – viss mūžs ir pagājis šinīs ilgās. Bet, ja viņa nav, viņa tuvums tomēr ir bijis. Esmu viņam garām gājusi, un viņa ilgas ir skārušas mani. Tikpat neprātīgas, tikpat nepiepildamas, veltīgas kā manas.

Vai tas nav jau piepildījums? Vai vairāk par to var iegūt? Vai nojauta par kaut ko nav tikpat vērts kā šī lieta pati? Beigās viss ir vienāds – mūžs un mirklis. Beigās tie ir viens. Kādēļ es nevaru mirkli vērtēt tagad, kā es vērtētu mūžu?

Tomēr tā ir apmānīšanās. Nav nekas stiprāks un skaistāks kā realitāte. Tas ir – ja viņu apskauj stipra fantāzija. Varbūt beigās tomēr iedoma ir tā, kas rada realitātes vērtību. Un – otrādi? Reālā dzīve dod pamatu iedomai.

Un dzīvot ir skaisti un iegūt var daudz, ja mums šīs lietas ir abas kopā. Sapnis un īstenība.

Pietieku ar ļoti maz īstenības. Bet mazliet vajaga.

Un, tā sēdēdama saulē un lāpīdama apģērba gabalus, es skatos pasaulē, kas ir skaista tēdēļ, ka to apskauj mana iedoma. Bet tomēr man nav nekā, ja man atņem šo nedaudz pasaules, kas man ir atvērta priekšā, ar kalniem, lejām, vistu kladzināšanu, putnu un traktoru trokšņiem. Ar kāda cilvēka sirdi, kas mocās tāpat kā es mocos un ir brīdi meklējusi manis.

Kādēļ man vajaga šo sirdi? Kādēļ man vajaga – lai viņa būtu meklējusi mani?

Nezinu. Bet to man vajaga. Un tikai caur to es iegūstu kalnus un lejas, putnu balsis, asnu dīgšanu un mākoņu lidināšanos, vistu kladzināšanu un traktoru motoru rūkšanu.

Un ja nu šī dzīvā cilvēka sirds ir ilgojusies manis – ko tad man vēl vajaga? Kādēļ man tad vēl nav diezgan? Nav.

***

Vakar nelaimīgā kārtā es izlauzu vienu zobu. Tas laikam ir bijis kāds ļoti svarīgs zobs, es domāju. Uz viņa ir balstījušies citi zobi, lai būtu glīta rinda, un uz viņa – ir balstījusies mana jaunības ilūzija. Es naktī par to domāju. Es kļuvu aizbīdīta prom kaut kur – kur varbūt man nepienāktos būt jeb pienāktos būt. Es redzēju, ka tas viss, par ko es tagad priecājos (ne viss, bet kāda ļoti svarīga daļa, kas, šķiet, dod spožumu visam) – ir tikai spēle. Pavisam niecīga rotaļa. Nopietnā īstenība ir citur. Un ir – drūma. Vai man tur jābūt? Es nezinu. Es pamazām atgriežos te, kur labākais ir – joku spēle. Es apskatu sevi un saku, ka trūkstošais zobs man neko briesmīgi ļaunu nenodara. Viņš jau bija zelta. Mīlīgāk izskatās bez viņa. Bez tam man ir jāiet pie zobārsta, un par labu naudu (kuras man gan nav) manu smaidu varēs sakārtot vēl labāku, nekā tas bija ar zelta zobu.

Es atgriežos pie joku spēles un esmu par to laimīga.

Beigu beigās – šī spēle ir vēl skaistākais, kas būs jāzaudē. Tātad to vajaga turēt cieņā, cik ilgi tā ir te.

***

Diena šodien ir apmākusies un vēsi miglaina. Pavasara nav. Un tomēr es brīdi nostājos uzartos, apsētos un dīgstošos tīrumos. Viņi ir dažādi. Viņi steidzas cits aiz cita ar savu pavasara izskatu: tumšie, svaigi uzartie, dīgstošie – viegli zaļsvītrotie un tie, kas tikko sākuši auklēt sēklu – viegli apžuvuši, iebrūni un iepelēki.

Viņu iepelēkums, apžuvušās zemes maigums man atgādināja, cik zeme tādā veidā reiz bija silta un gavilējoša, klusi gavilējoša.

Vai viņa tagad vairs tāda nav? Es jautāju. Vai viņa ir vēsa? Jeb viņa ir tāpat silta un gavilējoša? Vai es to nespēju vairs dzirdēt un just?

Siltas strāvas pāršalc sirdi. Es skatījos apžuvušos, sēklu auklējošos laukos un mēģināju saklausīt zemes vēzi un purva strazdu. Viņu balsis ir arī te. Mazliet citādas. Šodien viņas visas klusē, izņemot zemes balsi. Es rāvu sevi ārā no bezcerības, no agrā miega.

Klausies zemi! Nododies šai zelta spēlei, ko tu vēl vari vest! Vairāk tev nekā nav. Nopietnība – kas ir drūma, ja tu neesi beigusi savu spēli.

Vakars klāt. Darbs sauc. Es brīnos – vai zeme gavilē? Ir savādi to dzirdēt. Es klausos.vu spēli… Vakars klāt! Darbs sauc. Es brīnos – vai zeme gavilē? Ir savādi to dzirdēt. Es klausos…

——-

Dienas un laiks

Ir daudz lietas, kas savu īsto garšu, smaržu, krāsu, cietumu vai mīkstumu, vērtību vai labumu dabū tikai ar laiku. Tās gan skaitās jau gatavas, bet tikai laiks, kas klājas pār tām, beidzot izveido tās patiesi tādas, kādas tās piemin un slavina. Sieri, vīni un sudraba lāpturi…

Tā tas ir arī ar dienām, ko dzīvojam. Ar lielāko daļu no dienām. Ir veseli laikmeti dzīvē, kaili un asi kā jauni grābekļu kāti, kas tikai gurdina un ievaino. Bez skanīguma, bez krāsas, bez pašas dzīves zīmoga. Tikai pēc laika, pēc laika viss nāk.

Paskatoties uz šīm dienām pēc laika – tās ir apzeltītas, guvušas savu gaismu. Bet – prom.

Vai mēs jel maz kādreiz īstenībā esam piedzīvojuši to dienu, ko atceramies?

Bet ir dienas – kas nāk tādas, ka laiks var tām tikai vairs atņemt, ne dot.

Viņas ir kā rožu smarža,kas mūs pazudina, kad turam seju tieši ziedos, kad jūtam to ziedlapu siltumu un tie elpo uz mums.,kas mūs pazudina, kad turam seju tieši ziedos, kad jūtam to ziedlapu siltumu un tie elpo uz mums.

——

“Dienas”

Ir svētdienas priekšpusdiena. Man nav jāiet darbā, bet es tomēr eju uz savu darba vietu, lai tur brīdi patērzētu ar Krūmiņa kundzi, kurai iekrīt strādāt šo svētdienu. Esmu glīti uzposusies, prieks ceļ un rauj mani gaisos. Es krītu atkal arvien lejā. Bet visumā es vairāk lidoju kā eju. Nometnes iela ir pilna saules un klusuma, kurā dzidri skan svētdienīgi trokšņi. Viņa ir pilna kādas lielas nozīmes, viņa ir kā apzīmogota nemirstībai. Tam ir savi iemesli.

Es eju droši pie Krūmiņa kundzes iekšā. Zinu, ka vecākā māsa, priekšniece, ir izbraukusi. Un, ja viņa arī nebūtu izbraukusi, es ietu droši iekšā, jo zinu, ka viņas priecātos mani redzēt šinī stundā. Šinī laikā, starp desmitiem un pusdivpadsmitiem bērnu punktā ir miers. Nenāk neviena sieva. Visi katli un trauki ir nobeigti. Zīdaiņu pudelītes sagatavotas un saliktas ledusskapī. Grāmata, kurā pierakstīs ēdienu saņēmējus, ir nolikta savā vietā uz galda ar zīmuli tur klāt. Mierīgi uz elektriskiem pavardiem vārās tikai pusdienu viras. Mēs, māsas, varam turēt tējas laiku. Mēs dzeram kafiju. Stipru, labu kafiju, ja ne gluži katru dienu, tad svētdienās katrā ziņā.

Ieejot es atrodu Krūmiņa kundzi trešā istabā, mūsu salonā, gludinām veļu. Sasarkusi, kupla um kustīga, viņa rīkojas ar gludekli pie priekšnieces formas tērpiem: gaišzilām, baltām un dzeltenām linu auduma kleitām.

Krūmiņa kundze saņem mani skaļi un gaidīti. Tad nāk klajā ar traku piedzīvojumu, kas viņai no rīta ir gadījies. Mēs rīta maiņas darbu sākam bērnu klinikā pussešos, bet Krūmiņa kundze parasti ir klāt piecos. Tā viņa ir bijusi te arī šorīt, vēl krēsliņā.

“… Es apsēdos uz kāpnītēm un tā i paliku. Kājas trīc un sirds neklausa. Durvis stāv pusviru!… Pusviru!… Sēdu un mēģinu domāt – ko tagad darīt? Kas tagad būs? Ka izlaupīts – tas ir skaidrs! Domāju – katliņi, trauciņi, biskvītu turziņas – tās mēs vēl varētu atlīdzināt. Bet – fridžs! Fridžs! – Mēs esam dibenā. Ka fridžs ir prom – tas ir skaidrs! Vai nu pa velti viņi ir lauzušies iekšā! Domāju, jāiet uz policiju, lai atrod visu, kā ir. Bet nav spēka. Ceļos un nāku iekšā, saņemu dūšu – apskatīšos! Kad jau beigas, beigas! – Un – fridžs, fridžs ir turpat, turpat gan, Augstais Dievs! Es aptaustu to un sēžu atkal. Par tām citām lietiņām kā nu bij, bij. Un tad redzu, viss ir turpat. Izskrienu, saskaitu, izokšķerēju – viss, nekas nekas netrūkst. Nu ko ta mīļie, jāsāk strādāt. Gandrīz brokastis nokavēju ar visu to trakumu.

“Nu, bet sakiet, sakiet – kā viņas varēja būt pusviru?…”

Es drusku pazīstu Krūmiņa kundzi. Šis garais uztraukumu stāsts ir tēmēts man mazliet uz ādas. Vai nu viņa nezina – kā viņas varēja būt vaļā?

Man jāsmejas traki, un es smejos, bet man ir jājūt arī nožēla par savu nevīžību, bet to es nejūtu.

“Nebūšu viņas aizslēgusi,” es tomēr pazemīgi atzīstos. “Un, ja viņas bija pusviru – tad nebūšu viņas arī aiztaisījusi.”

“Bet, mīļā – neaizslēgt durvis?! Šito drebēšanu, kā es tur drebēju uz kāpnītēm. Un – fridžs! Durvis pusviru visu nakti!…”

Vienā mierā – es domāju, visu nakti, kā man no izlaidīgās rokas vakar vakarā izslīdējušas, vienā mierā, pusviru, tumsā zem klusošā džekeranda koka. Cik tas ir saprotami man. Par to domājot, man top silti un līgsmi ap sirdi.

“Es esmu iemīlējusies,” es saku, kad Krūmiņa kundze ir beigusi vēlreiz visu uztraukumu pārcilāt.

 Dzirdot manus vārdus, viņa paceļ gludekli vienā rokā un vecākās māsas vaska dzelteno kleitu otrā un sastingst tā acumirkli kā omulības sieviete, tīra un plata ar sakarsušiem vaigiem.

“Tad tā i būtu teikusi!” viņa sauc un sāk atkal kustēties. “Tad tā i būtu teikusi tūlīt! Tad jau viss ir, kā tam vajaga būt.”

“Vai tā gan?” es jautāju un aizgriežos pie loga. Tam, ka es to daru, ir arī divi iemesli: pa logu man ir drusku jāvēro iela, tas ir viens un otrs – man par daudz gribas krist Krūniņa kundzei ap kaklu.

“Tā gan!” Es dzirdu viņas svarīgo balsi. “Mīlestība ir skaidra lieta,” viņa nosaka droši un sāk gludināt, bet varbūt kaut ko arī gaida.

Es skatos pa logu un jūtu, kā Krūmiņa kundze man aiz muguras gludina kleitas. Telpā ir pilnīgākā svētdienas stunda. Man ienāk prātā, ka Krūmiņa kudze ir vairāk kā desmit gadus vecāka par mani, bet tas ir tikai apstiprinājumam, ka cilvēki nedraudzējas vienāda vecuma un dzīves apstākļu dēļ.

`”… Un vai nav tā, ka tagad viņa ir skaistāka kā jebkad! Skaistāka, kā tanīs brīnišķīgās jaunības dienās, kad viņu pavadīja aprēķini, vai to varēs precēt vai nē?” Es saku un stāvu, piespiedusies pie mazā barakas loga, pie siltās, tumšās dēļu sienas, caur kuras sīkiem zaru caurumiņiem un plaiksniņām plūst zeltaina gaisma.

“Jā! Tas ir atkal taisnība!” Krūmiņa kundze sauc, “man tas nebija nācis prātā!”

Brīdi ir tā, ka es gribu sviesties apkārt um gāzt ārā visu par savu mīlestību. Bet es novaldos. Tad tas pamazām ir pāri. Es varu paturēt visu pie sevis. Viss jel ir tik ikdienišķs. Nometne un cilvēki. Pazīstams ar visu savu dzīvi. Ja es teiktu – tas ir viņš – tad viņai būtu jādomā – tas gāja ar Puķes kundzi. Zinu, zinu. Viņi abi vieninieki. Viņš nav latvietis. Bet ne jau tādēļ, gan jau kaut kā cita dēļ viņiem izputēja. Un nu viņš laikam ejot ar kādu tur citu… Viss ir zināms kā uz delnas. Un tā tas ir. Un tā tas – nav. Viņš ir kāds, kuru es esmu ieraudzījusi. Un viņš ir mani ieraudzījis. Cita nekā nav. Viņš brauks te pa ielu šodien garām savā mašīnā (kas viņam mūžīgi plīst un ir mūžīgi garažā jālabo) un paskatīsies logā. Tur otrā logā, jo viņš nezin, ka es varu gadīties arī šinī logā, kur es tagad skatos. Viņš brauks pa ielu šodien, un tas ir viss.

Tas ir tik ļoti daudz, ka šī iela nav tikai šīs nabaga nometnes iela, bet iela kādā pilsētā pasaulē, kādā pilsētā vēsturē, kādā pilsētā – Dzīvē.

Milzīga mašīna ar ellišķīgu troksni aizbrauc pa ielu, un es atgriežos no loga. Mēs vārām kafiju un dzeram pie mazā galdiņa, uz kura pusi dur siltie gaismas stariņi caur sienu.

Pamazām viņi kļūst bālāki un aukstāki, lai gan tuvojas pusdienas laiks. Kad mēs esam svētdienas stundu nosvētījušas, es eju mājās. Ielā mana kaut ko vēsu un cietu, kā sasalšanu. Bet viņā mājo vēl arī nemirstība. Varbūt es reiz iešu ar viņu, kā Puķes kundze gāja. Protams – ne tā. Es iešu ar viņu. Varbūt reiz es izstāstīšu par viņu Krūmiņa kundzei. Atpakaļceļā uz mājām es nelidoju tik bieži, es vairāk turos pie ielas. Tam ir savi iemesli.

——-

Galotnes

Dienas uzplaukst kā ziedi, cita pēc citas tās atveras kā lapas Šopēna etīdu grāmatā, ko man tikko atsūtīja, un vējš šķirsta viņas lapas.

Dienas iesākas kā svinīgs un priecīgs dievkalpojums ar gaismas bazūnēm un skaņu ērģelēm, tās cita pēc citas drošāk un krāšņāk nes jaunu dzīvības svētku atgriešanos šai zemē. Te dzīvība nekad nav iemigusi tik dziļi, ka tas atgādinātu nāvi, te nav jāsaka, ka pavasaris ir jaunas dzīvības atgriešanās. Tas ir tikai dzīvības svētku, orģiju atgriešanās.

Kaut varētu atvērties vējam, mākoņu un saules nākšanai – kāpt pretī šīm dienām, kā viņas kāpj pret zenītu.

Bet man jānoraugās uz tām kā caur stiklu, tikai reizēm paceļot skatu pret tām, ieraujot vēju krūtīs. Tikai, nozogot mirkli, ir ļauts sajust šo dienu gaitu kā pakavu dunēšanu, kā vilcienu svilpes – un zināt – tās aizdun pāri. Kā letarģijā ir jāguļ te lejā zem šīm dienām, kas atveras kā lapas etīdu grāmatā, ko man tikko atsūtīja, tās sevī kaut ko slēpj. Galotnes. Gandrīz katrā lietā ir galotnes. Kaut uz brīdi, kaut uz mirkli.

Arī šīm etīdēm ir galotnes. Arī viņas tur aizved to, kas var viņās kāpt. Kāpšana ir lēna, un bez tās nevar aizsniegt galotnes. Bet, ja kāds ir kāpis un kāpis lēnām un nezaudējis savu spēku – pēkšņi viņš palaiž zemos zarus, taisa lēcienu un ielido galotnēs. Vējš aizsit elpu, galva noreibst, pametot zemi, nezina, vai nākošais mirklis būs krišana vai lidošana, bet ķermenis zūd, tālumi paveras, žilbinoši krasti…

Tā tas ir ar etīdēm. Tā tas ir ar daudz ko. Ar mazākām un lielākām lietām. Arī ar mīlestību.

Mūžu var nostaigāt lejā kā puskrēslā, kā pussaulē, kā pustrūkumā, puslabklājībā, pieņemot to un priecājoties un nezinot – ka ir galotnes, kurās ieķeras ar lēcienu, kas ir kā kritiens un lidojums, un saistību nav, cilvēks ir Dievs.

Dienas veras kā lapas puses.

Dienas sākas kā taktis etīdēs.

Bet man ir aizbāztas ausis un aizsietas acis. Ik jauna stunda piespiež būt mazam.

Dažreiz es domāju, kaut jel te būtu svētdiena, kāda tā reiz bija. Kad svētdienas miers bija laukā, sētā, uz ceļa, pāri visam zemes stūrim, ko varēji aizsniegt.

Te svētdienas nav. Katram tā ir sava. Mežam un debesīm sava, cilvēkiem – katram sava. Pirmdien ir tirgus, katru pirmdienu, bet, lai tirgū ko nosūtītu, svētdien ir visvairāk jāgādā par to. Tirgus ir arī ceturdien un piektdien. Ak, tirgus ir vienmēr. Katram pat savs. Un tirgiem ir jāgādā preces.

Svētdienas nav. Tās dienas, kad tas Dieva miers, kas ir augstāks nekā cilvēku saprašana, ir ar mums un aizskar mūs visus vienā brīdī, tās dienas nav.

Te ir dažādas sektes, dažādas baznīcas, dažādi ļaudis, dažādi viņu svētki un tirgi, tirgi, tirgi.

Laba tirgošanās piemēram ir ar mājām. Ne tā – pirkt un pārdot mājas, tā ir vienkārša lieta.

Bet pirkt nodzīvotas, nabadzīgas mājas. Dzīvot viņās pēc kārtas gadu vai divus, uzkopt, apdzīvot, savest kārtībā, beidzot vēl visu uzspodrināt un – pārdot. Labi pārdot. Sākt atkal ar citu. Tā visu mūžu. Kādēļ ne. Kāds mūsu kaimiņš tagad mūža vakarā ir bagāts vīrs. Tikai viņa mazā sieva ar baltu galvu un meitenes soļiem noslauka asaras, kad runā par savu dzīvi. Vienīgā cerība viņai – varbūt šī māja beidzot netiks pārdota, bet zināt to nevar. Un viņai rādās grūti sapņi, sapņos viņa pazūd, nevar atrast mājas. Kaut cilvēki nebūtu tik dažādi, mazākais tie, kam jādzīvo vienās mājās.

Bet cilvēki ir dažādi, un tas ir labi, jo cilvēcei draud briesmas no tā, ja viņi jau ir kļuvuši un kļūst arvien līdzīgāki.

Savādi, savādi – lai to saprastu, vajadzētu kādas svētdienas.

Texts and fragments (Ķikure/Kikure)

[online translation of a section of Prom no mājām in Būs skaista diena.]

Away From Home

And then, the simplest, but the hardest dream of all, near the threshing barn: I am going down the road from the courtyard to the river. I hear voices, stop – they are all there! My dear ones, my home folk. Like a fog, they move in a crowd, coming from their tasks, approaching… I hurry to meet them, but they go into the barn. I want to get there, too, be with them! I’m already at the barn door, but the door is closed.

I know — there is a window on the other side of the barn. I hurry around the corner of the barn, (it is hard as it is in dreams, if you want to get somewhere by your own will) but I’m now behind the barn. But the barn’s window is missing. The barn is just a wall of large, heavy, logs, tightly pressed on top of each other, grey as if covered with spider webs, already sunken into the ground, where a few rare green cereal stalks have transplanted themselves from the nearby field. Closed, deep, unshakable silence.


[Fragment written in English by Erna. The handwritten text has been only slightly corrected for comprehension.]

[Original English]

“The most competition between two men, and their hardest fight for one woman takes place when the two men are brothers.”

It’s almost so as if one has to compete and maybe might be concerned by himself. Thats what happened to Terry Walker exactly, he had to capitulate really to himself, not even to his brother. He had no brother. He had a nice girlfriend Anne Clarke. He thought about her lately very much and seriously. Quietly and with warmth. He had almost decided. No, actually — he had already decided that they will stay together and Anne knew it, they both were happy, but patiently ready for what will come.

Terry had a good responsible job in a large office and had recently bought a nice knew flat from a colleague who left for an other state. Terry preferred the magnificent harbour view from the flats wide windows, to the garden, what they could have in a suburban house. They — Terry thought, for Anne was already in, in all his future plans.

The flat had no phone but Terry had asked for it and prepared to wait for it, when suddenly he had it sooner then expected. Terry was delighted and phoned Anne still gulping his morning coffee.
“Excuse me please being so early,” he said.
“Who is speaking” asked Annes voice.
“An admirer of yours,” said Terry and so it started. If [whether] it was the new phone, Terry’s excitement, the coffee on his tongue or the unusual time, but Anne did not recognise his voice. Really, he had not phoned her often, as they worked in the same building. Terry went through the room where Anne was sitting at her typewriter, every morning.
“And I will send you roses” Terry said and put the receiver away. Then he laughed at himself and Anne. And at the situation that she was puzzled who he was.
Terry hurried to office and on the way ordered the roses for Anne.

They came by tea time. Terry saw Anne surprised , confused and blushing, and carefully putting the long stems roses in a glass she had found.

Terry went to her to steal a kiss and met a puzzled look. Then it occurred to him, that she did not know yet who send the roses and who had spoken to her. And in the morning, she thought — it was somebody else. Somebody. And suddenly Terry felt this — somebody. Felt this someone between Anne and himself.
Terry spoke about the weather and the pictures they had planned to see, but did not speak about his knew phone nor the roses. At 5 they left, together happy as usual.
And later sat shoulder to shoulder in that pictures, and still later kissed under the jakaranda tree who hided the neon lamps light, at Annes house door.
But still he did not speak about the phone and the roses.

He did not do it three weeks. But he phoned her almost every morning and got permission to phone her in the evening. Or so it came out, because he was starting to talk much — this somebody at the phone, about whom Anne had not told him a word. She often seemed worried and he was waiting for her to speak, for it seemed to him, she wonted to speak, about this somebody.
But she did not.
She did not.

And somebody grew bigger an bigger. And more nasty. He said to Anne things, that Terry never did. He told to Anne opinions just opposite of those, Terry had spoken to Anne. He doubted judgments of events and things that Terry had said to Anne. He was cheerful when Terry had been sad, he was romantic, when Terry had ben just simply practical. He should not be jealous on that somebody, on himself. Instead he should be more convinced of himself, for Anne could not resist him in any form, he came in her way, even so — un known. He — Terry had not to be jealous or furious or unhappy — it would be nuisance. And it was, because he was jealous and, furious and unhappy. They hardly kept going together.

Terry visited Anne almost unexpectedly about the time when he — somebody had announced a phonecall. Terry getting nervous when the clock came nearer the time, when the phone had to ring. Terry started to fight for his own rights, started to fight with himself, he was kind to Anne, tried to be more sensible and more interesting and more intelligent in his words to Anne, as he has been as somebody. And felt how hard it was, to compete with the strange image he himself had formed in Annes mind. She was confused, doubtful and only half with him and then she was frightened — the ring will come when Terry will still be there, she said she had a headache she would like to have a walk, she took Terry out of the house. She seemed to be happy for a while, then her mood changed again — she kissed Terry goodnight and run back in the house.

Terry went home. The hour was later than he had announced his phone call to Anne. But he still did not touch the phone. What had he to do? Had he lost Anne? How was it possible? He could not lose her to himself, the man who phoned Anne for 2 weeks now, charmed her by his wits and personality — it was himself. Anne took him for somebody else — Anne was interested in somebody else.

Lat at night he rang, and Anne did not refuse talking. He was short. He asked for a date. Tomorrow night. Anne accepted.
“On town halls steps I will wait for you. For you to recognize me — I will read the Morning Herald. Good night — Darling.”

[incomplete page — may belong here or elsewhere]:

…had Anne told about things Terry had said — he does not know anything.
O, Anne was confused and unhappy, almost miserable the clung sometimes to Terrys heart. But strangely enough — Terry seemed not to know how to help her. Anne had to decide herself — should’n she?
Or — may be not? He had no right, to accuse Anne for being untrusty, she did not encourage that somebody of phoning her, only somehow she could not forbid it. He was so persistent.
Terry was guilty himself he knew it. But — could not stop it either.

————————

[Fragment on P&O ship Orsova’s notepaper]

This is the pure, white paper that urges me to write. But I am empty. No thoughts. No dreams. No hopes of any kind. Just — go ahead. What’s nice — is — this constant going. We pass, we go over oceans, all round the world. Not on the map. Round the real world. You cannot see or feel that it’s round. But the very poor geographic knowledge what I have got, has told me — it’s round, and so for me it’s round, and I don’t feel the grandiosity, the greatness of it. I don’t feel anything at all. It’s about the same, as if I would sit at the table, look in the map of all the oceans and said to me — I am crossing the Indian Ocean now — Heavens! Maybe I had to be put alone in a little boat and be sent out in the sea!… Still that constant moving is something. And — the water under you is about 3 miles deep. HA?

———————————————————-

[published in Būs skaista diena (It Will be a Nice Day)]

Rabelais, Moliere, Ronsard, Proust
Travel notes from France about the famous castles of the Loire

[introduction missing]

…the town [Chinon] where her fame began. Here she met France’s uncrowned king, Charles VII; here she got her first fighting strength, from here she set out for her first, shining victories. Joan’s imprisonment and death at the stake belong to another castle, another town…

Chinon. Joan of Arc’s street, old fashionedly narrow, leads up to the old township, to the corner, where there are three unbelievably old houses. In one of these Joan stayed, awaiting her acceptance into the [castle].

Out in front, a stone courtyard with an old well, with the stone on which she set her foot, dismounting from her horse. There exists much older human dwellings, but nowhere has the past, history pressed forth more strongly than here. The ancient buildings’ heavy beams’ roofs, supports, embedded downtrodden paving stones — it is all a tangible legend. The impression is unexpectedly strong, but it touches, settles in the consciousness in a strange manner, individually, in its own place, and already in that moment it is felt, that it won’t be able to be put into words — not to oneself, nor to others to be retold.

Behind this Joan of Arc’s corner, a house, where lived Rabelais, is unable to stir much. Besides, there is rebuilding work being carried out — cement and pipes try to secretly modernize the ancient streets. And there, further up, grown together with earth, with the hill far up rises the fortress wall. Here yet is a place where one can glance deeper into the times of Rabelais. He lived also elsewhere: Langeais, in the little town, standing on the old castle’s drawbridge and looking down on the town’s winding streets, it seems that all the cafes, all the boarding houses and yet again all sorts of other places and things — everything is named after Rabelais, but it is fairly obvious that the old name has been attached to new things; almost pathetically, comically…

We drove several days backwards and forwards across the Loire from one bank to the other, from township to township, from castle to castle.

In Meung, there is the 14th century poet — Jean de Meung’s statue, in a park named after him. The plainest of statues, out of grey stone, has been fashioned the poet’s standing figure, in his old-fashioned garb down to the ground, a small cap on his head, a rose in his hand, hanging by his side. In some ways a very statuesque statue, very poetic and very alive. There close by, in Meung’s church, as though growing out of it, the prison tower, where imprisoned was the poet Villon.

In the large, well-kept and fancy Chenonceau palace, its owner, Mrs. Dipen’s children’s teacher was for a time Jean Jacques Rousseau. For his sake, during the revolution, the palace was spared. After the death of Henri II, his beautiful, clever Diana was taken from this palace to another smaller palace. In Blois castle, Henri III executed the Duke of Guise. In all the castles, with few exceptions, battles of death and intrigues took place. At present in Blois Castle there is being held Napoleon’s honoured exhibition. Now, to gaze pleasantly at the unlovely paintings, large and small — from the past age — drawings, engravings, in bone, wood, coconut shell, steel, enamel, bronze, glass, etc.

From inside and outside, one must wonder at the enormous wooden stand upon which, Napoleon’s wide brimmed hat was kept, amusing to see the famous war leader’s everyday items — clothes, various hats, pipes, tobacco pouches, dishes, etc.

Yes, the old well of Chinon, which was touched by Joan of Arc, glorifies history, these insignificant, everyday things draw history’s glory into everyday life, for in both cases, we are led tangibly close to those happenings whose reality always seemed almost unbelievable.

Two palaces — the huge one in Chambord and the small one in Talcy remain the most beautiful impressions on my mind. In Chambord the road to the people opened for Molier’s work, almost accidentally — so the story goes. Staying in Talcy was Ronsar[d], living and writing poetry for the castle caretakers daughter, Cassandra — his first love.

In Chambord there is a huge Renaissance fantasy building, in the centre of the forests and fields of a huge park. It is the result of Francois I life long ambition, created for hunting, amusements, sports and pleasure. Now, in the evenings they are holding Son et Lumiere performances. In the afternoon, when we have decided to attend the performance, there is a downpour; in the evening the clouds do not disappear, but rather bank up on one edge of the sky, distantly rumbling and shedding russet. A bit sombre, but it is a fitting backdrop to the castle and the performance — nature’s exhibition. People seat themselves on the lawn behind the wide well spaced shrubs, and listen to and observe the lighting up of the castle from inside and our — its disappearance into darkness — and its re-emergence into light, towers and towering chimneys (a total of 360), its transformation into frightening, or proud faces; a single window, door, flight of steps, a terrace, suddenly appearing, together with the loudspeakers transmission of sounds — the clatter of hoofs, the rumbling of carts, knocking on doors, the sound of footsteps up the stairs, horses, dogs, men’s voices, and the actors’ spoken text, stoking up the story. The watching children freeze when in the tower there appear evil greens; yellowish, horned heads breathe red fire, evil spirits hold the princess captive, but the prince’s voice is commanding, persuasive and soft, lights become golden and rosy, and the princess awakes…

We have with us a bottle of wine, and we pass it around. This sitting with it in the darkness, on soft grass, with the rumbles of thunder, with the play of lights and distant russet, with memories which unpreventably flow on to one from surrounding meadows and forests — is a strange mystery, varyingly real and unreal, painful and pleasurable; take from it great mouthfuls — just like from the wine bottle, and its taste is so clearly felt an yet so elusive, vague, indecipherable — her it appears thus — there elsewise.

The following morning we left our resting place by the Loire, the sloping, pebbly bank, with osier bushes, with wet flowers, such, as used to bloom at home, but here they are sunk amid grass, together with grapevines.

Driving through the township of Moree’s narrow, winding streets, leafing through road maps, to discover — where the road to Talcy could be. Then we notice at the roadside, above a rose bush, a simple sign: “Follow the roses to Talcy Castle.” It was an incredibly delightful moment! Navigating is confusing, always one must note carefully all tracks and turnings and here — the roses took it upon themselves to show us the way. Driving and observing the red rose bushes, here on the right, here on the left, we wound our way out of the township onto the white highway, and continued thus for eight or nine kilometres — at each distance of 50 or 100 yards — roses to the right and after the next 50 or 100 yards — to the left. On the edges of fields, of meadows, behind tall grasses, behind roadside gravel, by the first harvesters, by the first wheat stacks — everywhere the roses catch our attention and beckon us, and we are sure that we won’t lose our way. It is a carefree, lighted and gentle part of the journey. Fields here seem almost Latvian — various crops and vineyards which look from the distance like potato fields, for these are the low vines.

Then we again pass the first few houses of some township, and soon find ourselves at the castle. The round, stone cobbles, the front of which has already been strewn with brown chestnut leaves; through the lower chestnut branches can be seen the castle’s walls, across the tops of the chestnuts — the castle tower. The entrance leads through a very thick wall; the walls are old, the castle was built in the 1600’s on 12th century fortifications. From the outside almost only this fortification is visible, but within the courtyard we are immediately struck by the appealing old French style. The stone well, stairways, the gallery with arcades; inside, friendly rooms with tableware, furniture, various bits and pieces and dilettante works, handcrafts — portraits and drawings on the walls; really provincial, gay and homely. Here you could live with friends; in big castles, it seems, you can only live with society, in the bedrooms included. And even here, in this castle, there is also — a queen’s bed. Katrina Medici often stayed here with the lord of the castle, her relative, Salvati.

Downstairs is his cellar with old wooden presses, juice kegs, grape vats, wine scoops. Wine was made for personal use, each year a little different.

The castle’s keeper and tourist guide is a short, round, limping Frenchman. On this morning, we are the castle’s only visitors, and he warms to taking us everywhere and showing us everything, but his speaking all the while remains soft and delicate. To this castle belongs the romantic love story of the poet Ronsar[d], the lord of the castle’s daughter, Cassandra. Ronsar[d] wrote poetry about roses, but Cassandra later married some de Muset, and from this family arose the poet Alfred de Muset.

“Behind the main courtyard, behind lime and elm, there is a pigeon tower for 3000 pigeons,” says the small Frenchman. The guide book says 1500 pigeons, but does it really matter? Ronsar[d] wrote a poem for one single pigeon, one dove. Later the keeping of pigeons in such numbers was forbidden by law, for the birds completely laid waste to the farmers fields.

We drove out of Talcy slowly, as if we had been touched by some sort of magic. Not wanting to leave, wanting to stay — but there is nowhere… In the castle courtyard young Frenchmen busy themselves, arranging seats, stairs, stage, for some play to be performed in the evening.

We must drive to Chartres, and beyond that, by the other, small Loire, we must seek out Illiers — Marcel Proust’s childhood world.

————————–

[Erna’s own reworking in English of part of story “Karš” included in Unpublished prose]

War

It was the middle of winter before the spring, when the World War 2 ended. The men were fighting (killing each other) in the extended front lines, battlefields, it seemed — all over the world. The women, wherever they were, did go on caring for life and lives — helping each other, saving the lives.

I, a young mother then, was in Berlin, ruined, after its first big bombing. My 2 1/2 years old girl was left back in Jegerndorf, Sudetenland on border of Czechoslovakia, in a hospital, (9 hours by flyer [express] from Berlin). My girl had pneumonia and middle ear infection. She was not even in a children’s hospital, they were overfilled. She was in a women’s ward, her cot put near the bed of a young woman, who had a light mental breakdown — she had lost her little girl. And she promised to look after my girl. (It was winter, we could not take the child in the ordinary, unheated train.)

“We will send you a telegram, when the child will be able to leave the hospital,” they said. (Who said? Who promised? The nurses? The woman. Yes — the woman.)

In Berlin we spent most of the nights in the cellars and listened to the radio, read the papers and did not know a thing out of that — what was going on, what happened with the promised victories. But everything was going to pieces and the front was moving westwards, the air attack alarms kept us in cellars and the ruined Berlin were filling with refugees from the East.

I was waiting for a telegram, walking restlessly through the bombed Berlin. After a month, I got a letter — the child was recovering, soon will be able to walk around. Soon? How soon? And where, how near was already the Eastern front? I went to the railway station of the East, listened to the whispering of the crowd that rushed out of the overfilled trains. …”They are coming! They are coming swiftly now… They will be here soon…”

Terrified I ran from office to office trying to get a permission to have a train ticket to Bransdorf. “Against [near] the front line? Impossible…” I was sent from one half-ruined place to the other. At last I was standing in a long queue, at a door from where some people came out with travelling permissions, but mostly empty handed, crying, swearing, wringing their hands.

“There is no hope,” was the sentence to be heard for hours. But the people crowded to the door. The queue moved slowly. At last I was in, behind the door. There was only one office worker in the room, a woman.
She listened to me, then said:
“You have to have a telegram. From this letter you have, one even does not know know if the child is yours…”
“How?… Why?..It’s my child…”
She was annoyed, impatient. Then I understood — there was constant desperate cheating, telling false stories. [How] to get to the truth, of what every one of the hundreds of people had [presented]?
I begged. I talked.
“Well, I will speak to the boss,” she said and disappeared behind a closed door. Then came out of it again and waved me away — “NO.” In a sudden panic, that her hand will push me out of the room, I grabbed the table with both hands, and felt that my face, all my body changed. Maybe I had a mad look in my eyes, because she looked at me for a moment, then without saying a word, disappeared again behind the boss’s door. And came out again and started to write the permission papers for my train ticket. Trembling of love and gratitude for her, I was searching in my handbag, found 2 little half crushed cigarettes, put them before her on the table.
“Sorry I have no more. When I come back I will bring you my ration…”
“You should not,” she said.”But thanks for those, I am a smoker…”

The hospital was still there. My little girl recovered and had tried her first steps out of bed the same day. Frightened weeping silently she clung to me and would not let me out of the grasp of her little hands even for a moment. Matron and the nurses allowed me to sleep the night in the hospital, to share the bed with the child.
Our train was next morning.
“It is the first flyer [express] from East to Berlin,” they said. We should not miss it, or we could be left without home and money, and cut [separated] away for ever from my husband, and my old mother.

Next morning my girl was dressed in all her warm clothes and bundled up in a heavy woollen blanket. I lifted her high over my head to hold her firm, the nurses [showed] me the nearest way to the station, about 20 minutes to go [walk], wished us good luck — told us to hurry, to look out for the air attack alarm.

It was a crisp winter morning, the sun was sparkling in the snow covered streets. All was calm and we arrived in the station safely.

The station was crowded and the message was — the train will arrive 200 percent full. It was not to be expected that some of the passengers will get off the train in Jegerndorf. There was a first aid women’s help squad, women who were to help the women with children to get in the train or to stay and not be trodden over. They all were engaged already. But still — I got a young girl, about 15, for my guard.

The train arrived — all doors and windows locked closed, hundreds of faces looking down at the hundreds of faces looking up to get in. The crowd was so tight, one could not move around much, what[ever] carriage happened to stop opposite you, that was your fate and destiny. Through the window a woman was beckoning to me — next to the closed door opposite, meaning that she will try to push open the door as much as I could could get in with the child. But she kept the door locked, as 2 men had already jumped on the steps and tried to bang the door open with their heavy travelling bags. The woman from the inside looked at me. The train was still standing. My guard girl tried to talk to tje men, but with no luck, of course. The door stayed locked. Then, she shouted to me ,”Stay here. Wait for me,” and ran away.

Soon she returned with a sturdy policeman who grabbed the two men by their coats and pulled them off the steps. The next moment the door opened, just half, and I with child was pulled behind it. And the train started to move. I hurriedly turned my face to the window to look back and caught a glimpse of the smiling girl. How much I needed that short moment, to thank, to express my gratitude to the human being whom I will never see again, and who had done so much for me.

Un tagad tik sukā mājās… Tas bija latviskais Ineses teiciens… Un tagad tik sukā mājās… Kā dzīve gan mūs staipa un loka un ķeza — man gribas un gribas teikt to neglīto vārdu — tāda viņa ir… [And now just dash for home… That was Inese’s Latvian expression… and now just dash for home…. How life does pull us and bend and twist us — I do want and do want to say those ugly words — that’s just how life is…]

Our 29 hours in the train is a story by itself. One can stand for hours and hours, and I had to. Some soldiers gave us some mouthfuls of water to drink. We had some bread and 2 apples from the hospital; we were pushed into the toilet room, there I could sit with the child on the closed pot. The others were standing. If somebody had to use the toilet — I stood up. The toilet was not used very often, all these things went through [out] the windows, the train was so full that nobody could move. The kids, the bags, even the grownups if desperately needed sometimes in the stations were moved over the shoulders and heads of the standing people. Later, next day (we travelled 29 hours), the train emptied a little, we moved inside the passageway, sitting on the soldiers’ bags. It all went alright. In Berlin the underground train was not bombed and we reached our flat. I gave the child to my husband, as if I had borne it for the second time. But nobody understood that. Nobody ever knows what are the ways how one escapes and survives in the wartime. Net day I rushed to the woman in the office of travelling and put my 3 newly got cigarettes on the table before her. She was surprised.
“I never expected to see you again,” she said.
“But I promised…”
“You should what all here has been promised…”
“But you saved my child??” And I left. A crowd was waiting behind her door.

If it matters, this story happens to be true. The little girl is a grown up woman now and is working in this country, in the Banff Centre.

Sometimes I think of the woman in the office in Berlin, of the girl in the Jagerndorf station, of the woman in the hospital, who had lost her child. Sometimes I would like to reach them, to see them for a moment, to say something. But life is like an ocean — the wave flashes over the time that has been.

———————————-

[Part of story “Sakņu tirgotājs” included in Unpublished prose]

The Vegetable Merchant (in Paris)

This little shop was in a gap, in a triangle between the walls of two houses, over which a roof had been built and in front of a wall with a door and a high threshold. On the threshold stood a scale for weighing vegetables with two brass plates that swung up and down as the old vegetable seller shuffled and hopped across the threshold, quickly adding and removing vegetables. How deftly he knew how to adjust the scale, until Maria protested, and that resulted in the cheapness of the vegetables. He knew how to do this work for us and for himself with such agility, kindness and manners that we always liked to go to his shop and watch him rush here and there, digging through the piles of vegetables, scraping the sand from the carrots, polishing the tomatoes, exaggerating everything and he himself became as dusty gray as his hair and mustache.

You can get a glimpse into a city and a nation if you take someone by the hand, press your cheek against a wall that vibrates with the warmth of the sun and the rhythm of people’s breath that has washed it for centuries. Looking at the little vegetable seller, you could catch a glimpse of the hidden face of big Paris for a moment and fall in love with it, like those who belonged to it from childhood loved it.

All big cities are cruel. There was a touch of tenderness in the cruelty of Paris.

When I went to Paris again after ten years, I thought I had to meet the old vegetable seller. Indeed, he was the only person I knew in all of Paris. I got lost, wandered through the streets and found him — he was right there. His shop was no bigger, no smaller.

He was even grayer, more shrunken.

The scales were the same.

I bought some tomatoes.

I have never eaten tomatoes as delicious anywhere else as the ones in Paris. I don’t mean just the ones from that particular old vegetable vendor, but I could say, in general, Parisian tomatoes with oil and onions — if that didn’t shock some people’s ideas about “French cuisine”…

————————-

[Faces]

Often I see faces where there are no faces. Walking in the street I can see faces on the asfalt, on the old pavement, in the leaves of the trees, on the tree trunks, in the clouds of course. To see faces in the clouds that is a little different thing. I would say – it is very common thing, very normal thing. Once flying from Detroit to Kalamazoo I saw dozens and dozens of them. Mostly with painful expressions, very suffering expressions, some screaming, shouting in pain. Some calm of course too. One was with sunglasses. ‘in face’ with sunglasses it would be something unusual, but it was in profile, a big man’s face with really nice sunglasses. Yes – faces in the clouds are a common things.

Faces on walls and carpets in curtains flowerpots – they are different faces. I think – they are specially faces for me. Created for me. Or I – am their creator?

Usually I see them when I am thinking something, thinking and looking without seeing anything of what is where my eyes are directed. Then suddenly I stop thinking and there is a face looking at me, from the wall, or window pane, or carpet or anything.

Usually they are not harmful and are no specially enjoyable. Sometimes they are annoying, mostly because they do not reveal what they are looking for, what they – want from me.

When I write this a face already has formed itself opposite me on the bookshelf some 10 feet away. It is a stupid, clowny face, one half the other reddish and red beard and a black tie. Two round eyes. Silly animal like expression.

I would have not seen, not noticed that face, if I had not looked on the same point all the time when I lift my eyes from writing. The face is made probably of 2 books with some identical signs – eyes, some shade of the electric light. What makes the read beard – I really cannot guess from here. As I look longer at it – its expression looks more childish and also – more animal like. It annoys me to look at it, but actually it is a not important face.
Still – it is there.

If I would change my direction of my gaze to a different place on the bookshelf – there probably would develop a face.
I really find them only when I look without thinking of that where I look.
One would be at this moment on the little white vase with the blue flower design: a funny fat stupid face. And so on, they are around everywhere.

A very nice face was once in the leaves of the big trees over the yard. It was a moving, expressive nice face. I looked long time at it, made really an aquaintance, made some conversation with it. The nice thing was, that it disappeared, hid itself when the wind blew and returned when wind stopped. In summer the winds there were mild, calmly coming and going like gentle waves.

Once on the path through a forest, actually a part of park, not really a forest – there designed of half melted ice, sand and roots there was a face which I thought was my mother’s face. Down near the path, there was a cemetery. My mother is dead for long time. I though maybe she has come to warn me of something. I knew of what she might warn me. It was hard for me to accept her warning. I loved the silly affair I was falling then in. I did not want to reject it, to stop it, to come out of it. And also – I was frightened – not to obey my mother, not to obey in that surprising, mostly wonderful moment when my mother had let see me her face, had come to me.

I respected and loved her dearly. But what of she was warning me was somebody I also loved, strongly, passionately. I could not really change that. That love was in me without my – powers over it. All I could promise to the face of my mother was – that I will try to be cautious.

The face I saw a couple of days ago – was the most wonderful face I have ever seen. If those faces I was talking here, were more or less like drawings or paintings, like pieces of art – this face was alive, and more than alive.

It is frightening how real and how super real it was. God’s face? It was very human. It was a man’s face. Luminous wonderful eyes, the mostly kind, loving expression. Actually I cannot remember ever having seen a living face with so loving, benevolent expression.

Yes, I was reading sitting at the table opposite the window to our backyard. I took my eyes off the book thinking. I was looking at the high brick wall behind the yard. It was a marvellous wall three stories high, and there is no windows in it. At least the main half of it is pure empty brick. It’s an old long ago build wall. One can see all the different lots of bricks which are build in it. One can see – the building of it has not happened in one day, there people have been working, decided already – it’s high enough, two stories. Hardly there have been enough of the bricks, a darker, a quite dark, almost black line of bricks goes through the wall. The first load of the bricks with what they started had been of more reddish colour, quite strongly red brick.

Then they had another lot a little more grayish, in some patches there they had also different shade of cement – of light green colour. It looks marvellous that little of green among the bricks. Then they have had the third load of bricks reddish again, but not quite so bright as the first lot. Then the wall is already full 2 stories high, and there comes the smaller lot of bricks – very dark bricks. But it makes the wall just more attractive. After the narrow dark part of the bricks up till the last line of the third floor – the bricks are again reddish. But very mild brick read. There are more just a little different shades of bricks, different some grey some greenish cement that keeps the bricks together. Up from the dark line, the wall then goes in a more even colour, up till the roof. There is no roof, only a brightly red line of what? Metal or other building material. All the wall though together with the little colour differences is old brick read.

Against the blue sky the colours live strong and mild and beautiful. It is very alive and very calm brick wall.
All the wall is a quiet brick wall, the differences in colours of the brick loads are noticeable only when one is looking very intensely, searchingly as I have been looking at it for 2 years, mostly sitting at my dining rooms table and reading.

The dining room is one of the lightest rooms in my little 4 room flat. And from the dining room one door leads outside to the backyard, what I call garden, because I have planted a little lilac bush there.

When I was looking at it thoughtfully after reading it was late afternoon. The wall almost up till the upper part of it, was in the shade, brownish, greyish only one little patch on it was light with reflection maybe from some window somewhere in this side of the yard.

My gaze rested on that mildly pale patch of light. Where did it come from? I did not know, and did not care. I looked at it. And suddenly, yes, pretty suddenly it was a face – a one light cheek, a forehead and two eyes. It all got clearer, more real in a second, the eyes luminated, they vibrated from the mild halflight, with an unbelievable kindness. I could not distinguish the lips, the mouth, but it was there and the more strongly lighted cheek.

The eyes were so alive, that I did not dare to look in them too steady, as one could not dare to look in a very attractive, strikingly attractive stranger’s face.

I looked in them with little intervals. It was a man’s face. I proved it, imagining the face as a woman’s face – but it did not work. It was a man’s face. Strong in a way. The eyes luminous (I could not find another word, they were not really shiny, they were not brilliant, they looked out from a half shade). I was fascinated, happy and a little frightened.

The people here see holy faces, Madonnas and so on. I laugh at them, when I read about that in newspapers. I do not believe in supernatural things.

All those faces that I see, that I so often see, it is only a play of my eyes. I have painter’s eyes, they work by themselves making pictures of what they catch out of the surroundings. Why they make mostly faces, I do not know.

This time it was somehow different. The face on the wall (in the wall, off the wall?) was out of all… Out of what? Out of what is possible.

No, it was not a holy face. Or, was it? The face was very human, its kindness was just the kindness I would like to have from a man, it was – love.
It was unbelievably beautiful, such as love is when you catch a glimpse of it.
I do not know heavenly love…

Did he wear glasses I wondered because of light round the eyes… I did not know what had I to do, what had I to think? To make a message out of it?
Then the sunny reflection faded. The face disappeared.

I did not want to look at the change, of the fear I might see some distorted animal like face in the darkened wall. Why was I afraid of that? I was afraid that my eyes will start their usual play and will make a disturbing features on the darkened remains of the vision.

One cannot beat the reality – next day in the full daylight I searched a little the wall – there were two darker bricks – which had been the eyes of the wonder face.
Good that they were there the two bricks. If they had not been there I would have become too puzzled.
Was there a message in that face? I do not know. Probably… no. I do not know…
But I made a message of it.

There next to that brick wall is another wall, a bright evenly cemented wall with shiny windows. Behind that higher one can see another wall with some windows. No, actually one can see only half, not quite half, only upper part, upper panes, of a window.

Really never before I had understood that that half of the window, was – a window of his house. He lived there.

I do not know his face. We had seen each other only from distance. We have looked so to each other, over other side of the yard, through the gate. Once we smiled to each other, that is – we exchanged a short smile, casual unaware smile. But it stayed in us. It stayed in me.

Then suddenly I knew what the face on the wall said to me. It said – that there high up in the next neighbour’s house was his window, and he could hear me when I was playing in the evenings my old out of tune, good sounding piano. The sounds get upwards. In the summer evenings all my windows and my doors too were open.

So – he sometimes heard me, had to hear me playing. Playing is often the same as talking, very often much open talking as we do talk with words.
The face on the wall told me, that my message was received. Might have been received.

I had not known that. I knew that I had send the message, the longing, the calling, sometimes even very strongly expressed one. But I did not know – how he could get it, how he could hear it. He could not hear me from his backyard, however there was that little garden, with a gate, and there I had seen him. And once we exchanged a short smile. But our houses were not so near to each other, there were other houses, yards and gates. It was only accidently that we managed to see each other.

My music could not find him there over the many backyard fences and gates.
My music could reach him high up there, over the red line of the 2 roofes, through his window.

I even started to think, that it was his face there on the wall. I had never seen him in full face, only his profile with a quick smile once. The smile is not the face. The smile is a flash of light over a face. You could find then the same face only by the smile, by that smile.

From ‘You want a true story’ (Ķikure/Kikure)


Prose: Erna Ķikure
Published: Inese Birstins, Canada, 1991
Cover art: Dzidra Mitchell, Australia
Cover design: Nelson Vigneault, Canada
ISBN: 0-9693766-4-2

.

.


[Translated by Dzidra Mitchell]

INGE

Why did Inge break her collar bone? It would be simple if every “why” found a straight answer. There is not just one answer. There are many. If just one of them is taken as the right one, then we gain only a skewed version of the incident, as though looking into a distorting mirror. If one believes them all, then one is left just as confused as before. Inge is still little. It was just an ordinary mishap, but everyone says something different.
      Inge is rather an odd child. No-one, who has seen her only once, recognises her the next time, because she is always changing. When she looks at herself in the mirror, she can look beautiful. At nine years of age, she knows her own face better than her mother knows hers. Just as from everything Inge takes into her small hands, she fashions some new creation, so too she forms new shapes with her face. She discovers some expression that causes two small dimples to appear in her cheeks, just for an instant. They glint like a pair of sparks in her smile, and then are gone. She gazes into the mirror with the kind of eyes as has Leonardo’s Mona Lisa. She has seen that picture in a book. This likeness to Mona Lisa appears in Inge even when she is not looking in a mirror. Seeing her, one can imagine what Mona Lisa looked like in real life, for Inge has the same sort of forehead, oval face, eyes, smile, and even skin tone. At other moments, there is none of all that. She screws up her nose, puckers her lips in a childish way, and romps away with her two dogs.
        But then, at other times, she stands again in front of the mirror and holds her head so as to look quite regal. Staring into the mirror happens a lot, especially in the evenings, because opposite Inge’s bed there is a wardrobe with a mirrored door.
        As soon as her mother opens the wardrobe door towards Inge, who is lying in her bed, in a flash, she is no longer lying down, is bolt upright. With the night gown slipping off her shoulders, she is standing, wrapped right down to her heels in the white sheet. Her shoulders are bared, the sheet magically wraps around them in the style of some evening gown, her eyelids are half-lowered, lips slightly parted, exactly like the looks on the models which fill the magazines, newspapers, and billboards. The sheet opens a bit to reveal a brown, suntanned leg in all its young child’s length. It is slowly, gracefully moved until it is positioned just so, in the perfect pose.
       Then, with and exaggeratedly refined movement, that all disappears. The sheet is swapped for the mother’s nightgown. A totally different girl is looking into the mirror – the arms hold the drapery in a feminine mode around the shoulders, eyes sparkle, the lips smile. As though again by magic, accessories appear – bracelets, necklaces made of belts, stocking holders, ribbons, belonging to her sister and mother.
       Inge’s mother takes back her night dress, but in a flash, a coloured beach towel appears, wrapped around Inge’s hips, around her neck hangs Inge’s sister’s black school stocking, and her arms and legs start dancing in a wild rhythm.
        Inge’s mother tries not to look at her, for she must not start laughing. It is way past bed time. She scolds.
        Now the sheet is over Inge’s head. She crouches in bed, poking her fingers up under the sheet, creating rising and falling motions, being a ghost. 
        Before her mother gets to switch out the light, once more Inge stands wrapped in the sheet with the leg arching elegantly. 
       Of course Inge’s leg and shoulders are no different to all the other little girls who absorb the endless stream of magazines that pour into our lives nowadays. Inge’s sister also sometimes wraps a sheet just so around her shoulders, and the two sisters jostle with each other for space in front of the mirror. It is delicious folly, transforming oneself into someone else. It is a game, and fun, becoming a Princess Di, a Marilyn Monroe, or some nameless other, who fill the magazine or newspaper pages from one end to the other.

        Inge develops slowly. Only gradually is she starting to question whether gnomes and pixies really exist. With her dolls, she plays out the whole gamut of human life. They get dressed in wedding dresses, cradle their babies, lay them down into prams. These life events also get tirelessly depicted by Inge in her notebooks, day after day. She draws with her left hand, creating beautiful images, mainly of females.
        Inge’s development in drawing, in the opposite direction to the art world, goes from abstract, from a search for purely aesthetic form, toward realism. A few years ago, Inge’s depictions were far from realistic, even though they were wonderful. The faces were gently oval, the forehead part a little wider, the chin endearingly pointed, the eyes – two straight little diagonal lines, the mouth – a little pink dot right down in the pointed chin, and the nose – absent.
        Perhaps this total ignoring of the nose was to blame for Inge’s turning towards realism. Her father so ridiculed these beautiful, noseless faces, that Inge, with clenched teeth, took on this repellent object, the nose, and along with it – realism. The beginning was fairly dreadful. But Inge was persistent. Battle also had to be done with the various other parts of the human body before they began to take on a properly human, rounded form. The relationship between the size of limbs began to shift, losing some of the previous charm in the gestures, but now all that is over, and an assured hand puts everything in its right place. Colourwise, Inge retains her freedom. The women are drawn in all the colours imaginable. They come with blue, green, violet hair, with starry golden eyes, with fluorescent faces. Only the lips consistently retain their red tones. Men also begin to appear, or boys. However, those are much less useful for art, as many before Inge have found. 
        Everything quickly changes form in Inge’s hands. If her mother is peeling potatoes and some potato has a little rounded head-like lump, then without the mother even noticing, it has disappeared into Inge’s hands, and comes back floating on some wood-chip boat as a fat, whiskered old man, with a green leaf for a hat. A moment later, that same potato has transformed into some animal-like creature on which sits a newspaper cut-out cow-boy.
        Once, Inge, sick in bed with a cold, had grown weary of sitting there, playing with her pencils and dolls. Her mother tossed her the pin-cushion, where Inge’s sister, having just finished her needlework, had pinned several dozen pins with coloured heads. Very soon they were being formed into long, ornamental rows. When, after a while, her mother came in again, on the pin-cushion could be seen something resembling a colourful opera scene, with the king and queen in purple, and their courtiers in flashing colours, watching a couple in white, dancing with see-through veils and wings. All the pins had been dressed in minute outfits, cut out of lolly papers. If the little pin-cushion scene had been photographed, no-one could have guessed how it had been done.
        Her mother sometimes despairs about Inge. Every corner is filled with her stuff. There are little containers with plants growing in them; boxes with caterpillars that will turn from green, to gold and then into butterflies; cicadas of seven different sorts, with their dried out shells, like strange carts or chariots, then sea weed, piles of snail shells, bird feathers, collections of stones, modelling clay, mud, plasticine, and marbles, endlessly rolling about.  A multitude of cut-outs from magazines. Nothing is to be thrown away. The mother has to understand that. Perhaps her mother gives her too much of a free rein, and that is why there can also be problems. Not long ago, she cut her foot on glass, so that the doctor had quite a time trying to sew it up, and now the broken collar bone.
        “It’s the mother’s fault,” says the father.
        “It’s because she has brittle bones,” says the head of the children’s day care centre where the accident took place.
        “It’s because they were mucking about, where Inge was doing somersaults,” say the other children.
         “It’s because my hand slipped,” thinks Inge. Every one is right.
        Inge’s mother thinks to herself it was something different- that it was because eleven year old Peter was there, among the other children.  


[typed — Erna’s own rough translation of Aprikozu kociņš in Tu prasi patiesu stāstu]

[THE APRICOT TREE]

At the window Mrs. Youmaya was standing and looking in the rain (out in the? out at the?) rain.
She didn’t do anything good in her free day, hated to clean and polish, was fed up with mixing, cooking and baking too.
Some heaviness was weighing her down. Did not the life pay her enough for all?… Soon she will go around uncombed (?), and not decently dressed?
Was she not like the peartrees?
Didn’t she have in her that secret what was in that tree? (lifes secret force?)

It was raining.
One should plant a fruit tree of good, sweet fruit.
They had not a single fruit tree here in their small courtyard, nor in the little front garden, only the big, wild pear tree at the fence.

In mrs. Youmaya character was to act quickly, when something had come to the mind, what seemed to be good.
To plant a fruit tree would be reasonable, practical, and the time for that was convenient, the ground softly watered, the spring not yet too advanced, and her mind a little scattered (dissipied, restless) that might be saved by doing some useful, little job.
Should she first talk to Arnold about that?
Yes, if they could talk simply, as they formerly could… It seemed, they could [not]. — [word missing? possibly run off the edge of the page?]
Since some time now, talking went not easy between them.
Besides — Arnold was not interested in gardening.
Also — to plant a little tree, was not much bigger think, as to plant a flouwer. Becose of that she should not to phone and disturb him in his work.
Thinking a while — should she, or not to phone, she drew out her little Mini Moris and soon returned with a beautiful, little apricot tree, carefully wrapped up by the gardener. It had a good root and a three branch top, ready for planting.

Only one little tree. She did not dare more. And — there was not much place for more of them

Why was it an apricot?
Why not a plum, stat produces so well?
Mrs. Youmaya had thought of a plum tree. But there were so many kinds of plums. May be she was afraid to hear that question: “Why did you choose exactly this kind of plum? There are so many good (species?) kinds of plums…”
There were not known so many species of apricots. Therefore…

Mrs. Youmaya went around in the garden in her old raincoat under the soft rain, thinking, considering — where exactly to plant the tree?

Mrs Youmay was standing at the window in her first story room and looking how steady it rains.
It rains and rains. The earth soaks full itself with the water, gets soft, opens itself deeper and deeper.
Everything will grow again, will grow, and grow.
All the gardens around were getting greener, becoming fuller with every minute.

The enormous (gigantic?) pear tree who extended its branches between the two houses, neighbours and theirs, and growing exactly at the fence (on the fence??) did not belong to neither of them, had taken the colour of (quite) black green, the trunk, the branches and leaves solid, firm, like cast in iron.
It will ripen again it’s big yellow, beautiful fruit, bitter and (sours?) was and to — whom?
(In?) Every spring it wrapped itself white (with the) in the blossoms, every sommer, drunken with powers of the earth, it carried out and scattered down it’s crop.,
Mrs. Youmaya with a sceptical smile, nonetheless with admiration and joy, almost with envy looked often at this tree. High and mighty it always responded to her eyes, returned her glance as soon as she neared the window.

It was a shelter for her in her Black (downcast?) moments, with it’s stubborn existence:
the pear tree in blossoms,
the pear tree’s branches suddenly full with (of?) green, almost undistinguishable from the leaves,
then they are getting (becoming?) lighter, bigger, more golden, like lamps stat start to glow.

Where was the right place for it?
Where Arnold would think to be the right place?
How could she guess that, without asking Arnold about that?
How could she ask Arnold — if they could not talk amiably? (Friendly, quietly?)
At last she decided that the only place where she could plant the tree, was the little flower bed with the forget me notts in the middle of the lawn, not far from the path, opposite the front door.
The forget me notts were not very happy there, may be they had too (of) much sun there.

Be how it was — there was the place where the tree planting would not change much of the little front garden.
If after all it came to that, that there was not the right place, the trouble would not be too big. It would be easy to plant the forget me notts back there as before.

Mrs. Youmaya dug the soil deeply, cleaned out the root of the weeds, put the manure under and planted the little apricot tree.
Carefully she flattened the fresh all around the around the tree, for a real fruit tree it should be, and left in the mild rain — let it grow, grow, to extend the branches against the sky, to bloom and to drop the fruit around itself. for ever after so… always so on… (?)

She, Mrs. Youmaya should also live like that, should look well after the little tree and first of all should say to her husband simply and joyfully (in the evening): “I planted a tree today!”
But she knew that she hardly will say so, she will wait — what will he say?
In all what she did, her husband found some fault lately, not too bad, but there usually came a word, that diminished her joy of something done. So better let his do the attacking if he wants to, not to provoke him with kind of boasting, about work done as if waiting for a prize.

Nevertheless in the evening Mrs. Youmaya pronounced her little sentence — telling that she has planted a fruit tree, however may be not very cheerfully, as the husband burst straight away: “Yes! I did see it. But if to plant something, first should be well considered — where to? So that the tree could grow and bring joy.”
The husband may be was not in a good mood, tired, the conversation started in the wrong moment, as further it:
“And where… where would you like to be it planted?”
“If you plant a tree, you must know — it will extend its branches… But — where would I like to be it planted? I have not wanted (anything)… you have it planted.”

Continued in such a way, the conversation could lead to a bad end. It had happened to them so, talking of other things. With periods of silences and much of careful maneuvering only their common life then could come on a decent road again. The peacemakings were rather pleasant, but the bad periods started to dominate.
This time the conversation stopped. The wife did not continue it. It might have continued in her in some different, furtive silent way.

The next day, returning from the hob, Mr. Youmaya greatly surprized saw that the apricot tree was replanted in another place, in the middle of the lawn, near the path that lead to the gate. Nearer the house, in their former place were the forget me notts, as before.
The tree was replanted and the wife was not at home. Her car was not there. There was no dinner. It seamed — she had left. He serched all around the house, but there was no explanation, some farewell note. That mad him angry. She sure had done it so to make him angry. Nonetheless he could no help getting so, however in spite of her he would not wished to run around banging (twisting) his fists.

Yes, in their former place there were the flowers, the same forget me notts, he saw that, unconsiously gone to the window to look that funny thing — the replanted apricot tree. About the garden Mr Youmaya really did not care at all. The gardening was not important to him. It also never had been the cause of their quarrels… If there all together were quarrels between them??…
Why has she replanted that tree?

A wifes running away from the house was not an uncommon thing nowadays.
One could eat out cheep and good. One could do the washing in the washing machine without even wetting a finger, or take the load to the public laundry, in case the machine broke down.
And people, what people would think, what formerly was the most painful part of it all — nowadays was much simpler. If the husband did not know where his five was, that was almost a natural situation — the wife had her own job, her own car, her own duties and happenings. If the wife left her husband for good, that was also a common thing, should not even mention the word — deserted… But — had Mrs. Youmaya left for good, there was no clearly visible sign, nor any real cause to think so…
Nevertheless the rage of Mr. Youmaja did not disappear, but moody persons sometimes are left alone. With the people in the first days, Mr. Youmaja had not to start explanations. The weather however turned against him: it stopped raining, the dry winds came then the heat — the sun burned day after day.
Soon everybody was watering its garden to save the good green colours of the lawn and shrubs.
However… if such heat will continue too long, the watering of the gardens will be forbidden all together.
In the beginning of the heatwave Mr. Youmaja was thinking about that, and even unconsiously — was waiting for that.
He did not think of watering his garden…

The weather was hot and dry the second week already. The water using was not rationed.
All the people were watering their gardens. More so the ever… Or so it seamed to mr. Youmaya. Hadn”t he ever noticed, how people watered their gardens?

It would have been easy for Mr. Youmaya to refuse watering his garden, he even would not even (?) think of doing so — let survive who can, and wild away who cannot. But — if they just would be doing that — wilting and diasapearing. No! As with every living thing, it does not happen so easily.

The destroing of something alive, could be a disgustingly complicated thing sometimes.

The garden turned grey and yellow. It showed it’s disaster to the world. The neighbours stopped at the gate, watched it… The passers by turned their heads.
It seamed to mr. Youmaya that every eye was watching him seeing him through and through… discovered ? un covered, grinned at about him.

Why had she replanted the tree just in the middle of the garden?
It extends its branches, the little new leaves wilting — it is begging, like an alive beggar.

Also — she had no reason to leave everything. There was nothing wrong between them — to listen only (… Just to listen (?) how etc.), how some other couples were battling…
And after all — had she really left?

(Once?) At one late afternoon. when Mr. Youmaya was standing at his window and looking out to the garden, as in his frustration he had stated to do, it seemed to him that he had noticed his wife coming in the street. Swiftly he stepped back from the window and was waiting that the door would/will? open and she would come in. But nobody came. Nobody was in the street.

Mr. Youmaya started to think, that he should take a special leave from his job. He should go away for a while somwhere.
He could not now take the hose in the hands and struggle in the dried out garden.
The damned tree seamed to be waiting for that… Extended his branches towards him, when he left for his job in the mornings. And then in its wilted leaves there were the mist of the night lie little pearls…
It was not likely to get a leave from his job at this moment.
Frustrated he walked the streets of the town and his eyes found all the towns gardens. The gardens, just gardens…

In one of them he noticed a new kind of automatic sprinkler.
Unconsciously (unaware?) he had stopped to have a good look at it.
Such one would suit him — it worked noislessly, reached a good amount of the ground, was throwing a row of the streams to one side, then turned automatically and threw the water to the other side.
Mr. Youmaya watched it a good while. An attractive new discovery.
With old ordinary things he would not have bothered to be interested.
Mr. Youmaya phoned to some shops and in the same evening already switched the new sprinkler in his garden. Let it to work all the night through. Switched it out next morning having jumped off the bed early enough. A sturdy tree, the newly-planted, it was reasonably recovered in a single night. It took many more nights for the lawn to get back its (green) colour.
Why did Mr. Youmaya switched in the sprinkle during the nights only?
Well… during the days he went to his work.

One morning early, when Youmaya went to the window already, yes — to look how much of the good green colour the garden had regained — the wife was standing on the path in the middle of the garden, stopped there, returning with her travelling bag.
Returning — from where?
That question only shortly shot through the head of Mr. Youmaya, there was no time to think it further — as the wife started for the front door.

He span around, away from the window, to disapear back in the bedroom, or washroom, or kitchen… But instead headed for the nearest door, the front door and tore it open, having not expected this, she fell in his arms. And she managed to lough and to hug him round his neck — warm, wet a little/a little wet from the sprinkler in the garden, she was at his mouth, his cheek, his ear saying: “Thank you. thank you, thank you.”
Thank you? For what? He wanted to stand harsh/harshly? against her. He had made, had done nothing to please her.

However in Mrs. Youmaya, may be some of the pear tree stubborn living powers had been settled in — her hands did not let him free. Still stiffening in uncertanty — to succomb or not to, he glanced at his watch and let her have her ways. It was not late yet, becose of the sprinkler he had developed a habit to get up early.

From ‘Pattern of Stones en Route’ (Ķikure/Kikure)


.

Pattern of Stones en Route
(Ceļa akmeņu raksts)
Prose and poems: Erna Ķikure
Published: Inese Birstins, Canada, 1990
Cover art: Dzidra Mitchell, Australia
Cover design: Nelson Vigneault, Canada
ISBN: 0-9693766-3-4

.

.


[Translated by Dzidra Mitchell]

REFUGEE CAMP IN SUDETENLAND
from the cycle – “Without a home”

  Anna’s old mother sat in the quietest corner of the barrack on the bunk and pulled her headscarf further down over her eyes. Now and again, tears came. She did not want anyone to see. That just made it harder. She had arrived here, to a German country. One had to follow one’s children. How else to survive, so old, by oneself. Experiencing new things. Things that she never never could have imagined. Travel across the sea, seeing the hills and dales of strange lands. Only, at what cost, at what cost! The old mother pulled her headscarf down even further.
       The barrack was packed. People were doubling up on the bunks. It was already a month since they had arrived. Her homeland, with the horrors of war had been left behind. She should have been able to relax and settle in to this land. But in this land they had no life. They were shut in behind barbed wire. If only she could have had a little corner in some farmhouse, she would have been able to knit, to mend, to wash dishes. Even those old hands still wanted to be able to work, to earn enough for one’s keep, and a small corner to call one’s own, even the most modest. But here, the people kept coming and coming. There were hordes of people, and no longer any civilised life. They were put into camps like cattle. The strongest would be sent out, assigned work, while the old and the weak would most likely have to fade away here.
       Her daughter’s little girl, Daina crouched next to the old woman. The two year old’s little eyes watched everything in wonder, in reproach, and became wiser by the day. She no longer wanted to eat, and no longer wanted to laugh.
       They were the last days of November. Outside, the mud became covered in snow. In the barracks, the temperature changed. Full of smokey fumes, and icy cold.
       They should have gone for more walks outside, both the child and the old woman, but the clayey mud was so deep and sticky. So many people drying their muddied shoes in the one room was making the air rather unbearable. One had to shrink back, make oneself small, so small in every way. The old woman’s hand softly stroked the child’s dark curls. “Let us wait and see what Mummy will have brought us,”  she said, trying to cheer up the little one.
       It was already getting dark outside. Anna, hot, her forehead covered in sweat from her anxious walk, quickly bent down at the camp’s wire fence, through the hole that was right down on the ground, and back into the camp. Her backpack got caught a little, but did not hold her back. Just a few more big, quick steps away from the fence and she could stop being afraid, the way she had been while hurrying straight along on the outside. She had been trying to avoid being seen by the guard. And she had made it. A few hours earlier, she had found the secret hole in the fence, and slipped through and gone to the village. She had gone begging, from house to house, to no avail, but at last she did manage to buy a couple of beautiful apples. After more than a month without having had any greens, they were sure to make the child very happy. If they could just survive camp life, later it would be easier, she thought.
        She hurried across the trampled floor of the barrack, took off her backpack and quickly opened it. She was dying to see her child’s delight. 
       And the little one’s joy was huge. She took each rosy apple in both her little hands, held them high, and pressed them to her cheeks. And the grandmother took the apples in her hands too, and felt the weight of them. Gazed at them and saw again that long, long ago time, those apples in her own father’s orchard.
       But they were brief moments of joy. A couple of apples could not really change things. The child needed freedom, and healthy air in the place.
      The first air raid alarm resulted in their walking up to the top of the hill into the big, thick forest. The camp’s barracks were on the hillside right where the Sudetenland valley ends and the dark forest begins along the ridge. Little Daina came back to life in the forest. Smiling, and murmuring happily, she stopped at the fallen pine needles on the ground, the leaves in their autumn colours, and the mushrooms which were still, so late in the year, to be found there.
       But the walk ended up being too long, and the little one caught a cold. Or perhaps that happened in the barrack. Who could say for certain? Only her temperature, which here had often been a little raised, now took on the character of a real fever. One of the Sisters of Mercy came, had a look at the child, and said she was to be taken to the hospital. The little one evidently had measles, which were spreading through the camp. 
      The camp hospital was in similar barracks, rough buildings, with a bath and a few toilets.
      The room where Anna was able to put her child was fairly large. It was at the end of a barrack, with two windows, one on each side, and two rows of beds along the walls. The middle had an aisle, and a tin stove, like in all the camp barracks. This was the children’s section. Except that next to the door were two beds occupied by adults, who were partly like invalids, partly like helpers. They were a father and a seventeen year old son, who had both partly lost their minds on a burning ship. No-one knew what had happened to the rest of their family. They were left with nothing, just their lives. The father had already revived a little. Even though he did not talk, he did bring in some coal and light the stove. The son just sat in his bed and looked through the window. Now and then, he nervously combed his hair, and left the comb stuck there. Stories about the ship disaster were horrific. 
       Anna’s little girl’s bed was at the other end near the window. All the beds were full. Next to Daina lay a little girl, Elizabet, about the same age. She was from Poland. The father, a Polish doctor, had been left behind somewhere at the war front. The mother, a beautiful young woman, daughter of a Russian aristocrat, wandered on alone with her child, who was now sick with the measles. 
       In the next bed lay a little one-year-old Lithuanian boy, very sick with pneumonia. Still further were other Latvian, Lithuanian and Estonian children, sick with terrible diarrhoea, influenza, and measles. On the other side were similarly sick Ukrainian children. Opposite Daina and Elizabet lay two Ukrainian boys about the same age. Their measles were already fading.
      By the rules, the children were to be left in the care of the hospital, and the mothers could only come during visiting hours. That is what they were told. Only they could not see any body around who could look after their children. So they stayed. All their days and nights beside their sick children, who otherwise would have been left almost in the sole care of two half-witted people. Apart from the doctor’s visits, there were only a few appearances by nurses. The doctor and nurses conversed in Russian. It seems that the first occupants of the camp had been Russians, and the staff had stayed on. They were strange for hospital staff. Their footsteps were slow, their voices loud, and they worked without any human empathy. They measures all the children’s temperatures and doled out tablets. All the rest was left in the lap of the gods. Just now, while being brought from the camp hospital to the district hospital, a four month old little Latvian child had died on the way, frozen to death in the transport vehicle.
       The Lithuanian couple were themselves applying moist compresses to their little boy’s chest. But he was suffering terribly.
       Anna started to spend the nights hunched over at the foot of her child’s bed. Like all the other mothers. For the first few nights, it was torture. Later, she got used to it, learning how to somehow stretch out and manage to fall asleep whatever position the body was in.
       None of the children had any appetite. Any natural vitality had been reduced to a minimum. They were apathetic.
       “I swapped my new, long winter boots for a chicken,” the Polish Russian woman said. Her child did eat a few bowlfuls of chicken broth. That was better than nothing.
      It was said that some of the children in the barracks had come down with diphtheria and had been taken to the district hospital. The little group of mothers seemed to huddle closer, hoping that the infection would not reach them. They were afraid to open the windows, and when they came in, they closed the door tightly behind them. Their searching eyes would scan the rows of beds, the children’s heads lined up, one after the other.
       The sickest one was the little Lithuanian. The high fever was not abating, and the child was wracked with nightmares. The young mother and father, sometimes taking turns, sometimes together, stood, or slid down onto their knees by the little one’s bed. With tear-filled, frightened eyes staring at the little face, the father recited prayers. 
       “Maria, Maria,” in quiet whispers could be heard as he prayed to the Mother of God.
       The child’s mother seemed totally exhausted. In her face, there was already a kind of surrender. It was as though she could no longer bear the weight, the burden of pain. The little one got worse and worse. The woman took up some white bits of cloth and sewed. She was sewing a little burial shirt, a shroud for her child, who was still suffering. She wanted to make sure everything was clean and new for her little child, but her countrywoman’s hands, unused to fine needlework, fingers now shaking, getting entangled, falling back into her lap, had no hope of getting the work finished quickly. She tried to hurry. She was afraid that before she could properly dress it, the child would be removed from her, carted away and buried. The father was utterly distraught.
       He quarrelled, and at times pushed his wife away from the bed, crouched on his knees by his child’s pillow and prayed. He talked, called to his little one, but the boy was way past being able to whisper any thing back, or smile. His little arms flailed, his only response, seemingly seeking to be saved.
       A day when the father had gone out, the child commenced what were unmistakably his death throes. His face was already deathly pale, with dark undercolour, and he struggled for breath. The mother lit some candles and wailing out loud, began to pray to God.
       A doctor entered, furious, and put out the candles.
       “It isn’t yet… what you are doing…” he grumbled.
       He went to the wall as usual and checked the temperature chart.
       “But not long…useless idiot,” whispered Anna to herself. She wanted to run up and thump him, shake the old fool. It was the first time she had seen a death, but this was unmistakable. Perhaps some real, capable doctor might still have been able to do something. By forgetting all else, really taking the child in both hands as it were, working with all his will and wisdom.
       All the mothers looked at the doctor impatiently, shaking with fear.
       He went away. 
       The Lithuanian mother, terrified, continued sewing the little shirt.
       The child struggled with rasping breaths. It seemed it had been going on for an hour already.
       “Should I go to get the father?” wondered Anna. Perhaps it would be better if he did not see his beloved child’s agony, but perhaps he would suffer more if he was not there in his child’s last hour.
       Anna got dressed and told the Russian woman what she wanted to do.
       “Yes, you go! Your little girl is asleep,” the woman replied.  Anna ran out along the deeply muddied paths of the camp in the dark. The snow that had fallen in the morning had melted. The ground was not yet frozen. Anna’s feet were slipping about, several times she only just managed to stop herself from falling. In the dark, there was dance music coming from one of the barracks. The young and strong ones were enjoying themselves. Always, and everywhere. For a moment Anna felt she should run in and scream “Stop! Look around you!” But it would not have helped. With a constricted throat, she ran on. At the door of the barrack she was looking for she stopped and shrank back. How to tell the child’s father? It was such an unspeakable message that she had been running do deliver. But there was no time to waste. Anna went inside.
       The Lithuanian had just left. They must have passed each other in the dark.
       When Anna returned to the hospital barrack, everything was still the same. Only now the Lithuanian father was also there. None of the mothers were sleeping, though it was past midnight. Sitting frozen, they were cradling their own children. They were thinking…soon death will arrive here and take one of the children. Might she make a mistake? Might she also come to another of the beds? And even if not, she would still be taking one.
       The little one’s chest was still heaving with rasping breaths. The mother had stopped sewing. They both were praying. Occasionally they still lifted up the child’s arms, smoothed the pillow and sheets, and lowered them down again.
       The doctor came in, and went out again, saying that they could light the candles. When the Lithuanian did that, all the mothers fell to their knees. After a while, the child became silent. 
       Next day, clad in white, he was lying quietly, stiffly. The dark shadows had disappeared from his little face, and the face that had been harrowed with suffering, had softened, become sweetly rounded again. “My angel, my little angel, my little angel,” whispered the father, and carried him out in his arms.
       For about a day, his bed stayed empty.
       Some children got better and left, holding their mother’s hands.
       Word was heard around the barracks that there were new cases of diphtheria.
       In the other row of beds, the two little Ukrainian boys had gotten over their measles. One left with his mother. The other’s temperature started to rise again.  And in the evening, he started to gasp for breath. He would be wrenched up to sitting position in his bed and be wracked by a rasping cough. The mother carried him around, holding him to her bosom, trying to change his position till he felt a bit better, and having regained his breath, fell asleep for a moment. All the other mothers, their eyes wide, watched the blond-haired boy and his mother.
       The child had yet another bout of being unable to breathe, and then another. Soon Anna noticed the same dark shadows appearing in his face, the same struggle she had seen in the little Lithuanian boy. 
      Suddenly she froze. “That’s diphtheria!” she whispered to the Russian woman.
       “Yes,” she replied. “I just saw that too.”
       “We have to call the doctor to give an injection.”
       “Definitely. And fast!”
       The doctor came, and did not give an injection. Was he still not convinced that the child had diphtheria? The doctor strode about, strutted, in somehow a pretentious way. With a sense of superiority, he quietened the mothers, displayed a look of confidence, and did not listen to their anxious words. But silently, they were grinding their teeth. They had never before seen such a doctor.
       “If this child dies, I’m going to do everything I can to make sure he is charged, and driven away from here,” the wife of the Polish doctor said, over and over.
       About 3 o’clock in the night the doctor was called again, and he gave the child a double dose of anti-diphtheria vaccine. 
      Next morning the Ukrainian mother dressed her child, got dressed herself, and waited for the ambulance to take the child to the district hospital. The child was peaceful after the vaccine, but deathly pale, and barely breathing. He sat, propped up against the pillows, and the mother, with her hands clasped above his head, recited prayers. For a long time she stood thus, silently frozen, and the child was also still.
      Anna saw, and looked away. Why did she have to see, have the strange, heavy feeling that this mother’s prayers were not going to be answered. This was a young, intelligent Ukrainian woman, travelling by herself, with just her boy, to get to her sister’s family. The father had disappeared without trace at the front.
       After two days, word spread around the barracks that the boy had died in the other hospital. His little heart had not been able to survive the overly strong vaccination.
       By this time, Anna had already spent eleven nights, without even a change of clothes, at the foot of her child’s bed. The Russian woman’s little girl got better and left. Anna might also have left with her daughter, but the little one came down with influenza a second time.
       The mothers had been warming milk as usual for their children. On the tin stove, there were various containers and tin cups. One of the little pots suddenly started to boil, and the milk spilled over onto the hot stove and burned, filling the room with acrid smoke. A nurse came in and shoved open the window.
       “No-one is allowed to close this for two hours,” she commanded, and left. Outside, it was already very icy, and white wafts of cold air tumbled into the warm room. Not quite for two hours, but still too long, the window stayed open, and the hot children came down with colds. 
       Anna’s child’s bed was closest to the window, and the cold winter air affected her most. In the night, the child’s temperature rose, and she started to complain of a pain in the ear. The child grew hoarse. Not even waiting for morning, Anna ran to the barrack to get her husband. They decided next day they would take the child to the district hospital themselves. If not, then at least, by force, get the child out of the barrack hospital. Here everyone was stuck, playing only by official rules, and it was dreadful.
      Next morning, Anna talked to the doctor, but he, feeling slighted, would not listen.   
      “If help was needed, it would be offered to you,” he said in a monotone, and then added with his voice rising in anger:
“You do not have to do anything yourselves. You mustn’t do anything.” He made no further sign. Scared they would miss the train because of these futile discussions with the doctor, Anna ran like mad, back to her child. The weather was very cold. Maybe the child’s cold would get even worse in the train. But the husband was firm. “Let’s go!” he said, and they hurriedly dressed the child. The husband wrapped her in a blanket, picked her up, and with big strides headed out the door.
       Anna threw a few, remaining things into her bag and hurried after her husband. She could see that the doctor, opening up his barrack’s window, was yelling something to them. Anna did not listen, and ran past him. A sharp, December wind hit her face, wrenching open her wooden head covering and leaving it flapping. As she ran, she wrapped the scarf tighter so that the wind would not pull it off completely, and have her legs get tangled in it. She had to catch up to her husband before he got through the gate, because they could still be stopped there. They would have to rely on cigarettes to soften up the guards, before the doctor came after them, if he was going to at all.
       Having passed through the gate, they only slowed marginally, and headed for the station. The train was already there, but they made it.
      After relentless pleading and explanations, they managed to get the child accepted into the hospital. One of the hospital staff listened to their story, exchanged a silent look with them, and signed in the child without the doctor’s signature. 
      The child underwent a thorough examination. Having received several medicines and some fruit juice, she slept. Satisfied, the parents left the child, and with a late night train, returned to the camp.
       On the following days, they travelled, sometimes walked, the twelve kilometres to the village where the district hospital was. The child was not doing well. Her temperature stayed high, and she continued to have an earache. But she had received the diphtheria shot in time, and the care she was getting seemed good. 
       In the barracks, people had grown quieter. No-one had been offered suitable work. Some groups were sent off to do ordinary public works. But for the rest, and the wives and children, life in the barracks dragged on, and more and more refugees arrived. Diarrhoea was rife. There was always someone sick with it.
       One evening, someone from the next barrack came in calling for Anna.
       “Your mother has fallen outside…”
       Anna jumped to her feet. With all her worries about her child, she had not been looking after her mother properly. Her mother had just again been going outside by herself. And outside it was nasty, with patches of frozen mud.
       The grandmother was in a bad way.  She had no strength left. Her hands and legs were shaking, and unsupported, she was lying heavily on the ground. It was as though she wanted to cling to the earth, to go to sleep, to disappear. She was taken to the barrack hospital. Many people were lying there with fevers, wracked by diarrhoea. The grandmother also began a long period of lying there. She could not get her strength back. She was unable to take even a few steps by herself, but she could not simply lie down and die.
      Anna went back and forth to the child, and to the grandmother, and could not help either one. Once again she sat next to her sick mother and talked to her about the sick child.
      “Go and take care of her,” said the grandmother, softly, “I don’t need anything any more. If this is where I have to stay – then so be it. I don’t really want anything any more, except perhaps… I would like a few quiet days with the little one, to still sit in the sun a while. So that the little one remembers her grandmother…” Her voice broke off, it had become too hard. She squeezed her daughter’s hand. “But no more about that,” she said.
       “See that little child over there,” the grandmother pointed across the room to where, on one of the beds sat playing a child, two or three years old. “He was brought here the day before yesterday from the district hospital. He is just about better now. Just one ear is still seeping a bit. Such a sweet little thing, but can’t speak at all. The nurses too, can’t say what nationality he is.”
       More than six months ago, the child had already been sent from the barracks to the district hospital. There, he had been very sick for a long time. His parents, possibly Lithuanian, or Polish, no-one was sure, had during that time been taken from the camp and given work. The child had remained behind in the district hospital, had gotten well again, and been sent back to the barracks. Parents gone, and no-one knew their address. 
       He had forgotten his first attempted words in his mother tongue, living there in the German hospital, and perhaps had begun to understand something in German, but now the nurses here spoke Russian. He did not understand any of it. He wet his bed. The nurses would swear, and hit the little fellow. 
       “The lice are going to eat him alive,” lamented the grandmother. “We’re all full of lice”.
       Yes, yes, that is how it was. Anna remembered how she had surreptitiously picked a large louse off the doctor’s white coat. In the barracks, the new arrivals did not yet have lice, but here in the hospital, they were everywhere from the previous occupants. The lice were horrible, but the illnesses were worse.
        Anna sat by the grandmother, and did not know what else to say, how not to add to the pain, how to bring a bit of joy. She just stroked her mother’s hand, and they both talked about other things, about the little boy, and the woman lying further along, in the next bed. She was apparently Greek, who sometimes would cry, and talk to herself in her own language. She would call out some name, seemingly her daughter’s name, sometimes soft and lovingly, sometimes crying out hysterically.
       Anna took leave of her mother, and in the dark, walked back to her own barrack. The camp was unlit, as usual, only occasional bits of weak light glimpsed through some door being opened. It seemed that dancing was not happening in any of the barracks any more. Also, even the most devil-may-care ones were beginning to realise that their initial escape was just the beginning. Now there were new struggles, new adversaries, often not even recognisable in time. Real escape was not yet in sight. Christmas was near. Already the second one in these conditions of being without freedom. They had arrived here in mid November. Now the ground was becoming frozen. Occasionally, a snow-flake would waft by. They lightly brushed Anna’s cheek. But they did not herald sweet signs of Christmas cheer. They were just painful reminders that – we no longer have a home. We are cold. Our very lives are icing up. 
       Anna’s feet hit up against the frozen ruts of mud. Even still late at night in the washrooms, in cold water, with a little bit of warm water brought in a small pot and added, the women were scrubbing clothes. During the day, the washrooms were too crowded to do the laundry. The toilets opposite the washrooms were now locked. They smelled badly. The pipes had burst in the freezing conditions. In the dark, someone was creeping along the coal stores. Not much coal was being given out. Someone was breaking the rules and trying to get some for themselves.
        Crossing the pile of pine needles that had been thrown down in front of the door for people to wipe their feet, Anna entered the barrack. The air was stuffy, but at least there was a bit of warmth and light. Most of the people had already settled down for the night. From bunk to bunk came the usual questions: “How much longer? When will we get home?” 
         “In time for the next rye harvest. I’m sure of it.”
        “Harvest? What are we going to harvest? What they ought to do is let us get home in time for planting.”
        “Yes, a farmer would rather find empty fields in spring than in autumn. Some solution to the seed issue is sure to be found.”
        “Anyway – we will get through this.”
        Anna stretched out on the bunk next to her husband. There were already two missing from their own corner. The empty beds sent a shiver through Anna. The little one was getting a bit better, but would her mother ever rise again? Or would they have to leave her here, in a strange place, this awful camp, never to see the sun, or know freedom again…  Then it would have been better to have left her to die back in her own homeland.
       Mother! Who still always found someone she considered worse off than herself, and would forget her own worries as she sympathised with them. Maybe that was the only way one could bear it all. But for someone younger, that seemed too hard. Anna had forgotten about her mother. Had not gone to visit her for nearly the whole week, exhausted with running back and forth to the district hospital, somehow not even thinking about her anymore, accepting that whatever would be, would be. Till one of the women in the camp came to tell her that her mother was worried, was waiting for her. Only then Anna came to her senses. She begged for some rice coupons from one of the German women,  cooked rice for her mother, and took it to the hospital barrack, to try to help her with her diarrhoea…
       The parents also continued their visits to the district hospital. One day they had to run from the station to the hospital during an air raid. They found the whole of the big hospital deserted. They were seized with fear when they saw their child’s bed empty. They crept down into the cellar. The patients were all there, crowded one on top of the other, standing, sitting, lying down, lying on seats. The cellar of that big building was full of people. It had not been renovated or reinforced, but maybe down there it was a little safer than up above.
       The children, wrapped in their grey, hospital blankets, had been put down on the floor in the corner. Nurses did come and go, but the children were restless, crying and wriggling out of their blankets. Anna saw her little girl among the others. Her head was not covered, her shoulders were out of the blankets. This was a cellar, it was winter, and the child was ill. Anna crawled till she reached her, but the child started crying ever so loudly. The nurses scolded.  
        At last the air-raid was over. The father himself carried his child back upstairs. The child’s breath was very hot. Fearfully, they looked at the temperature chart. They could see how the line rose steeply. 
       The nurse made no sign – neither good, nor bad. “We will see. We will see,” she repeated, with a faint smile. “One lung has an infection. We have been putting on compresses. We are doing everything we can.”
       The parents stood, wordlessly. The child had pneumonia. Yet it had to be taken down to the cellar in the air raid. It could not be helped. Life had lost its sense of normality, everything had gone crazy. People stood, understood, knew there was nothing to be done.
       The doctor grew somewhat impatient seeing the parents still with their child after visiting hours.
       “It needs to be left in peace”, he said. “This is the hospital, not the camp, and you are supposed to be there…” he added with a brief smile.
       The parents had to go. Again, they felt the endless, heavy weight of having to be patient, pressing down on them, as they went away.
       On the train going back, again came the sound of air raid sirens. The train stopped for a while. Now they are once more carrying them down into the cellar, thought Anna, and the wet compresses had only just been applied. Anna closed her eyes, and could only try to imagine being back the hospital. Putting the cap back on the little head. Putting a scarf around its neck. Wrapping it in the blanket tightly, tightly. 
       The air raid finished, and the train arrived at the camp station. 
       “You go, hurry, you can walk faster. Go get the evening meal,” Anna said to her husband. He hurried on. Anna wanted to be completely alone for a moment. To breathe for a moment. Regain some strength.
      She walked along the frozen road, lightly dusted with snow, between the potato and corn fields. Some of the corn stalks that had been left behind were still standing, and the wind was strangely whipping about their ragged leaves. It was a cold, windy night. The darkly forested mountain tops were just distinguishable against the sky. It got dark quickly, and the wind started to howl down the valley, tearing at the tin roofs, dragging black, dirty snow along the ground. Some announcement could be heard on the camp loudspeaker. Anna was nearly at the camp gate, with the wind, sharp and cold, ripping at her clothes, and distorting the words on the loudspeaker:  “The… the child has died. Please… the office”. Anna froze, staring with wide eyes into the night, clutching at her own neck. No, no, they can’t be calling her… Not yet, not her… “Calling the Estonian, the child has died… please report to the office.” Oh, the Estonian!… Anna cried out, pulled her head into her shoulders and ran to her barrack. For a long while, already into the black night, the air was ripped by the repeated announcement… “Calling the Estonian, the child has died…”
       Who knew where that unhappy Estonian woman had disappeared to. Even next day, those same loudspeaker words were being tossed about on the wind.


[typed — Erna’s own rough translation of Tulpes un rozes in Ceļa akmeņu raksts]

[TULIPS AND ROSES]

Summer. Summer went over like a hot living wave. Unescapable. It made itself ready and then it was there. Everywhere. All over. All around.
Nevertheless it let you run after itself. To throw, to push pele-mele all the things that one had to put in order, to leave them half done, to slam the door and to run out into the street.

Then to force yourself to calm down, to inhale deeply the mild air with one single powerful breathe in. to open your palms to the soft winds, to hear the leaves… But that was not all. Somewhere was more of it: the sommer had concentrated itself, like everything concentrates, gathers, flows together in some places, in some moments.

Where was the most of the summer? That had to be found, to be surched? “May be I have done it,” Rita thought, “may be I have surched, have found it?”
“May be I have found it?” Rita thought when she left the narrow little street and came out on the big road which was gorgeous, encircled all along with high trees and with the sun in the middle.

Then she was sitting in the town park near the river. Or was it a channel?
There, flowing through the little town, through the long park the river had changed to a channel, the water moved slow, calm, dirty. Still — not so dirty, with the three white swans…

When they started to run over the water surface (level) playing their games, their chests and wings were beating high shining, chrystal clear streams. For the swans the water was not yet too dirty. May be yet not so for the fishes too — the little boys walked with long fishing rods on the river banks. For the people the was too dirty already. Even out of the town, where the river was flowing quickly through the meadows, one could not go for a swim in it — the waster was not clean enough.

There were still some clean rivers somwhere else. Somwhere else. But this river was here. In this town. In this sommer.
And Rita was here, came and sat down on the wooden bench, the heavy bench with a             along its side and also at its ends for resting the elbows.

Rita was sitting and looking further down the path, to another wooden bench and admired its Hospitable (inviting) looks. That was a twin brother of the bench she was sitting on. But you cannot really and wholly consider the looks of the bench you are sitting on, to reflect upon its caracter, its expression, to feel its fascinatingly inviting call.

Rita forced herself to stay on the bench she was sitting. The other was — identical.
After all — this bench was theirs, (here they were always sitting.)
Rita put out her hand an patted the/its? warm, brown wood.

Some things were worth noticing in this town. Some, not quite new things, but not yet antics, born from healthy ancestors. So, that the new things bore the best qualities of the old ones, as for instance the thoroughness, comforts and heaviness of those two wooden benches.

They both had on them cut in the date, the year and the name of the school, whose pupils had made them and given them as a present (or presented?) to the town.
(To this Englands old, little town in the middle of green meadows.)

Yes, their heaviness… After all — one does not lift benches like chairs from place to place. Once put in the garden for the joy and conveniency of the public, they can stand there for years and years.

Rita tried to understand that. Was thinking about that for two months already — to throw the benches in the river? to pick the flowers? To scatter then on the ground?
The flowers were for picking. It was not quite naturally, that those enormous, in dozens arranged flowerbeds, you could not touch even with your little finger.
Sure — you could not. One should not alone empty the dish…
But something became kind of useless, unfulfilled… To look only. To walk along. To pass by.
It was enough. May be it was enough. It was very much already. But nevertheless…

The young ones came here some nights, many nights, many evenings full themselves of that summer. How could they just sit there, just sit on the benches! They sat on the grass too. The could sit on the grass too, next to the blossoms. Together with blossoms.

The blossoms become/are? different when/if? you touch them, pick them, take them in your hands. They are soft, moist, alive, fresh, fragrant, frail (vulnerable?) Put them at your face, at the lips, the eyes, put them to your friends face, press them, sniff them, diss, eat… Throw way.
And if the next day there are blossoms thrown on the ground, (blossoms?) trodden over, and the beds of the tulips are a little disarranged — it/that is understandable.
Really in some places only, in couple of nights it has happened like that. Very very little.

But what about the benches? To turn them over, to throw them in the river? Drink out the wine, toss away the goblet… Sit, lay, rock to and fro in the bench, get up and turn it over in your happiness. And surprised of your own forces, take it over your shoulder, cary, throw in the river, let it have a swim like a horse, in the hot summer night.
Rita could understand that.

2 months had passed already since Rita could understand that, what the strange woman could not, who had stopped at the tulips where Rita was standing, and complained about the young ones being bad mannered, wild, negligent.
May be she misunderstood Ritas thoughtful looking there at the tulips. where some of them had been torn, thrown in the paddles of rain, in the mud on the garden paths.

Rita did not think of those trodden over blossoms whom about complained the stranger.
Rita thought about the thousands of the living ones, she thought about — how she could express the beauty of them, may be just to understand what did the tulips did to her? What did they do to her, when she was standing so before them? It seamed as if every blossom, every goblet of the blossoms wich had so protectively folded its blossom leave over its hear, it seamed to her, as if every blossom — they would reach up to her face and would offer her a drink…

Also she thought about the one person, for whose sake she had come to the park, that he too had to know about these tulips, that he — had to receive an armful of tulips.

Deep in the stillness of her inner monolog Rita hardly noticed that the (strange) woman had stopped talking and had left

Already, when the tulips were blooming the oncoming sommer had lead her away from rational thinking: the nightly misbehaving of the young ones, did not seem to her monstrous, not even something really bad.
Now in all the large flowerbeds (instead of the spring tulips) were blooming rozes. Powerfully grown, high and wide, blossom to blossom they were like red, pink and golden clouds among the trees of the park. And Rita sat on the heavy bench waiting.

She almost jumped up, but forced herself to stay where she was and not to rush to the other bench. Why to the other? From restlessness.

There at the other bench the rose bed seemed to cling nearer, the path along it lead uphill nearer to the big traffic road. There behind the widely open big gate the (city) crowd was moving in a ceaseless stream.

There among the others, she soon will notice him coming. Even if she would be deep in her thoughts, looking with unseeing eyes the movements of his walking would flow in her consciense. Powerfully       like… Like what? May be — like music. Or something not comparable to anything. As if the movements of his body, would have released themselves off his his shoulders, rocking (flowing?) out of everything real, becoming abstract, all reaching.

Then he would be out of the crowd, all visible, would come come quickly, with a smile or kind of light over his face, would bend down, pick a rose…

Are they the last flowers before the winter. Will they plant still some other flowers. What kind of flower. Why? Is that all already, those roses?
Will the emptiness of the outomn take it all over…?

Rita had  jumped up. grabbing the warm, smooth wood of the bench as if pushing herself away as a boat from the riverbank. She turned swiftly (abruptly?) and hurried away the path to the other side, to the other gate out of the park. She was not running but walked very quickly, so that she unnoticed could disapear behind the poplars where the path took a turn/turned? before he would come.

Her time in this town will soon come to its end. It had some to the end already. Very soon she will have to leave this town. The carelessly spend sommer had to be finished.
Every parting accrues (takes place?) before it really happens. Better to escape the actual ending.
May be his steps will be reluctant too today — considering the disolving case, the sommer and roses have come to the end.

He might even feel unburdened (relieved?) seeing the empty bench.
Fleeing is a powerful action, since it continues on does not feel pain.

Rita was out the park already, she stopped for a moment in the underground/subway? tunnel only, to the other side of the town. It smelled of earth there and she hurried out of it in the sunny little streets, they were narrow there with little traffic and small shops, whose windows showed glass bowls with sweets, piles of apples, bread, fine letter papers, streets with old cemetery crosses around the little churches, which did not look like cemetery crosses anymore, as the children played hide and seek there and many smooth paths crossed the green grass.

Still further there, were streets with old fashioned gas lanterns, where in the evenings now burned yellowish electric lamps (bulbs?) — each of them a little differently golden…


[typed — Erna’s own rough translation of Kanādas mežā in Ceļa akmeņu raksts]

[CANADA’S FOREST]

It is good to be in a forest of the North Country after a very long time spent in the South country.
The wind in the fir trees (blows?) sounds differently than in the palm trees.

Sometimes you suddenly have to stop (or stand?) still, as if someone had taken you by the elbow!.. No, that is only some exquisite sound of the forest that unaware has slept in a secret place of your memory and is awakened for the moment.

You wonder — how has it been possible that you have carried (have been carrying?) this sound in you all those years?

I (find anew? or just) — walk through?
I rediscover this forest every day now.
Exceedingly high, big silvery fir tree trunks lean closely all to each other.

As a gigantic wheat field the forest is rocking through their days and nights, through their sommers and winters, through their decades, their centuries without end (or as long, as the modern world has no need for it…).

It is an uncared for, not much used road through the forest I am walking.
My walk there, through the deep forest, could be (equal to) like an ants or a wild bugs crowling, it could be small, threatened.

It is rather (almost?) a wonder, that it is not so. Shoulder to shoulder we are in our statures when I put myself against this living, mighty instrument; I am against it from side to side, from end to end, I cover (meet?) it’s approaching eye to eye.
How can it be so? (like that?)
Is it my friendship to it?
Is it its friendship to me?
Is it — its swallowing me up as (like?) a dangerous stream swallows one up?
It is the secret of lives or the secret of deaths nearness my calm confident greatness before this big forest — shoulder to shoulder?

A bear could come out of the dark shades and pat me down.
That is a possibility here.
I can not say, that I have not some precautious fears of that.
Cautiousness would not help me much. Running still less.
It is suggested to take a bell with you in the forest, an empty with a handful of little stones in it — to make noise.
If so, then I might as well walk on the big road near the forest, there are plenty of noises.

The aunty of Margaret Troudo had waved the bears away with her summer hat.
That would be delightful (to do).
But — I am not born here.
If the bear happened to be angry, he would leave me lying (cold) on the mossy forest road.
Would I — stay then eye to eye, shoulder to shoulder with the big forest.
Strange as it is, it seems to me — that I would, (like some double photo…)
The living power of the forest is so great, that it has created a new, different sence of reality in me.

Along the road, half hidden in the youngest trees there are very old, very big tree stumps. Unbelievably big, high, black time darkened, with longtime ago axe cut hole — now eyes, mouths, noses, in those old fairytale faces, with the hairs eyebrows and beards of moss and fern.

Through the shades and the lights play of the sunshine they are looking (gazing?) with different expressions every moment, uncomprehensibly, ununderstandable.
Threatening? good? Mean?
If you judge them by the human eyes — how re they?

The dreadful faces of the old stumps (after all — dreadful — a human would think) look at me patiently. Only so long like that if I do not give in and do not lover my eyes before them.
They look patiently, but sometimes their features move, their expressions change, and then you can hear what they talk:
“…and do grow over with moss…”
“…fall down, get flattened…”
“with your once living juices seep (trickle away?) in the new trunks…”
“…climb up high, till the treetops…”
“To see the skyes?” I cannot hide my curiosity.
“…not — to see…”
“To — be?” I want to know.
“…not — to be as you think it… Learn to think differently…”
I go, and learn to think differently.

Some stones on the road, deep in the moss pressed, suddenly in the strong sunlight seam to lift themselves up, high, till my face, my eyes, so well known once and loved, with my young steps trotted…
Then quietly the road falls in its place again, says nothing and takes me out up on the big road that (which?) leads to the town.

A pair of deer also comes out of the forest and tries to cross the road. They listen to its faraway sounds with their heads bend down to the asfalt.

Sometimes they listen to long, then they motionless lay under the treebranches thrown off the road, to the roots, with their once living fluids flowing in the new treetrunks, up till the tops (to see the skye?).

On the other side of the big traffic road, among the bushes and the stumps of the not so long ago cut trees, the wild cock chatters its song with all its strength.

The wild hen looks after her seven chicks, puts them to sleep in the tall, warm grass. They have to grow quickly to swing (rock?) in the tree branches a sommer long, or two sommers long, or may be even three sommer long — depend of what kind of luck everyone of them will have.
****
The forest has put his roots in me, I do not know one lives or dies of that, but it is easy to walk back to the city.