Sadursme (Ķikure/Kikure)

Sadursme

Tumsa. Tāli pilsētas trokšņi – vilcienu, kuģu, svilpes tāla nemitīga braukšanas dunoņa –  bet klusums, nakts. Pēkšņi tuvu auto mašīnas troksnis, tad sadursmes skaņas, metāla skaņas, asas, plīstošas, kādas mašīnas aizrūkšana prom, paliek tikai kāda auto signāla taure, kas sākās sadursmes troksnī, un tā nepāriet, brēc, brēc. Torņa pulkstens sit 3. Tumsa retinās un atklāj normālu ielu naktī, kur stāv auto mašīna, iedauzīta, ielocīta, saplēstiem stikliem un brēc, brēc. No pretējās mājas durvīm, ko apgaismo ielas laterna, izskrien pusmiegā cilvēks pidžamā, tad sieviete nakts tērpā, tad jauns cilvēks.
Un jauna meitene.
Cits citu uzlūko, izbrīnā, mēmi.

Jaunais cilvēks skrien pārbijies, sašutis pie mašīnas, nevar attapties, tas mēģina mierināt to. Ātri uzskrien aizelsies policists, pieskrien pie mašīnas un jaunā cilvēka. Jaunā meitene sasit rokas, paceļ galvu, aplaiž skatu apkārt un sāk jocīgi smieties, tad pamana vīrieša pidžamā un sievietes nakts tērpā naidīgās sejas, kas stājas tai ceļā uz mājas durvīm, apraujās, sagrīļojas un pārbijusies, rokas izstiepusi mēģina tikt tiem garām. Sieviete pēkšņi raganīga stājas tai pretī:
“Nē, nē. Tu neiesi savā istabā.
Tu neiesi savā istabā.
Mums būs jārunā.
Tu neiesi savā istabā.”

Meitene nobāl, bet stāv vēl mierīga un skatās [..] uz jauno cilvēku un policistu. Jaunais cilvēks atbild policista izvaicāšanai, stāsta. “Ap desmitiem es to te noparkoju. 10.30. Es neesmu to braucis, Viņa bija te visu laiku.”
“Kur Jūs bijāt?”
“Es… Es… tur, tai mājā.”
Policists pagriežas pret 3 cilvēkiem.
“Jā, jā,” vīrietis saka. “Viņi ap 1/2 11 atbrauca…”
“Kādi viņi?”
“…Meitene ir mūsu īrniece…”
“Viņš bija pie manis,” meitene droši sauc.
“To mēs redzam, to mēs redzam,” sieviete kodīgi, nevaldzīgi šņāc uz viņu. “To mēs redzam. Bet tas man ir kas jauns…”
“Kāds ap stūri ir braucis, un viņai uzdrāzies,” jaunais vīrietis runā par savu mašīnu. “Un aizskrējis. Sliedes var redzēt –” viņš piesit kāju ielas malai. Policists noliecas, pēta, iet tālāk — “Jā, jā…. Jā jā — tā tas ir, tā tas ir — ” Pieraksta atkal savā grāmatiņā, izprašņā vēl jaunekli, abi attālinās, policists plāta rokas, tās māj un aiziet.

Sieviete nostājas durvīs, gaida jaunekli nākam. Meitene stāv pie malas. Sieviete: “Tas man ir kas jauns. Tas man ir kas jauns. Es vēlos, lai Jūs runātu. Es vēlos paskaidrojumus. Mana māja ir godīga māja. Mana māja ir respektabla.”
“Iesim iekšā,” vīrietis saka.
Sieviete nedzird un žestikulēdamās, “Anna, Anna! Es vēlos paskaidrojamu, Anna, es Tevi vēlējos kā tādu cilvēku, kā ģimenes cilvēku. Mana māja ir respektabla. Tev būs jāmeklē cits dzīvoklis. Tāda lieta ta nenotiks.”
“Iesim istabā,” vīrietis atkārto. “Iesim istabā.”
“Es vēlos paskaidrojumu.”

Roka (Ķikure/Kikure)

Roka

Šodien vīrs ar sirmiem matiem samala man kafiju, tāpat kā pagājušā reizē. Šoreiz es redzēju viņa galvu sirmāku, kā pagājušā reizē. Nezin kādēļ es pagājušā reizē nemaz neredzēju viņa sirmumu. Jeb redzēju to tikai kā zīmi. Tagad es redzēju ka viņa galva ir gandrīz balta, viņš ir ļoti noguris. Bet acis skatās tālu, pāri kā pozēdamas un viņu izteiksme ir jauna, sapņaina. Un tad skats pazūd smaidā, ļoti dziļā smaidā un arī tas nerāda, ka mati ir sirmi. Bet ja kāds samaļ tev kafiju – tas ir tīkami. Kafija kad to maļ, smaržo vislabāk. Varbūt nekad viņa nesmaržo tik kārdinoši, kā tad, kad pupiņas tikko tiek saberztas un birst turzā. Kārdinošs. Māja un tīksme, laiskums un lutinājums tvaiko gaisā. Tu saskaties ar cilvēku, kas tev samaļ kafiju un jūs sasmaidāties. „Smaržo tik labi.” viņš saka. „Jā, varbūt vēl labāk kā garšo. Smaržo tik labi.”

Un brīdis kamēr sabirst pēdējās kafijas pupiņas un kamēr tās iepako ir ilgs un patvarīgs. Sievietes rokās beidzot ieslīd smaržīga paciņa un viņa pateicās, vēl reiz uzsmaida kafijas malējam. Un viņas skats aizķeras viņa acīs. Liekas – vienā acī. Viņš ir jau pieliecies un sagriezis plecus lai aizsteigtos kaut kur citur lielajā veikalā, kas tam jāpārrauga, un brīdi sastingst pussolī jo viņu aiztur viņa acīs aizķēries skats. Skats varbūt mirkli skumst par to, ko solīja kafijas smarža un kas nenotika, kas beidzot – tomēr nekad nav aizsniedzams, gandrīz nekad, jo mānās arī kafijas smarža. Smaržo visstiprāk tikko samalta. Skats varbūt vēl reiz tikai saka paldies par kafijas samalšanu, bet tas aptur cilvēku pussolī, pusmirkli. Cilvēks sastingst pus mirkli un tad aizsteidzas.

Bet ne cik tālu viņš slepus atskatās. Viņš nav brīvs vairs. Ir iesieta kāda saite.
Viņš gaida, kad viņa atnāks otrreiz. Varbūt tieši gaida. Bet nākošās dienās kustoties cauri lielajam veikalam, garām kafijas plauktiem un biskvītu plauktiem viņš jūt sasieto saiti. Un viņam to negribās saraut. Viņš staigā to saudzēdams, kā maigi zirnekļa tīmekli.

Kādu dienu viņš to ierauga. Viņa ir citādā apģērbā. Viņi viens otru ierauga reizē bet neviens ne otrs neuzsmaida. Viņš ir ar kādu citu. Viņa acis brīdi sastingst kā gaidot, kā nobīstoties. Gandrīz tāpat ir ar viņas acīm. Šī neuzsmaidīšana viņus viens otram nodot. Tā droši nodod viņu viņai.
„Ja viņš būtu domājis par mani kā par kundi – viņš būtu man uzsmaidījis,” viņa domā. „Bet viņš aizmirsās, viņš domāja par mani kā par sievieti, dāmu, kuras vārdu nezina, ko nedrīkst sveicināt jo ir tikai veikala vadītājs…”
Viņš ir nodots. Tā viņš nedrīkstēja domāt. Pircējai viņš droši varēja uzsmaidīt.
Nākošā reizē viņš savu kļūdu izlabo. Viņi uzsmaida abi reizē un dziļāk, stiprāk, kā vajadzīgs. Jo viņi smaida mazliet nedabīgi. Aiz pircējas un veikala vadītāja smaidiem ir sievietes smaids vīrietim un otrādi.

Bet tas neko nebojā, ja smaids ir mazliet nedabīgs. Pēc tam viss ir vieglāk viņš atkal samaļ viņai kafiju. Kādu brīdi, kad viņš skatās pāri visam veikalam, viņa skatās viņa sejā un acīs. Pētoši un cieši. Viņš atļauj viņai skatīties ilgi. Kad viņa novēršas un atkal paskatās viņā, viņš uzsmaida silti. Kad viņa pārlasa savu iepirkumu sarakstu, viņš skatās uz viņu, pētoši un cieši. Viņa nepaceļ vairs acis uz viņa seju, tikai maigi uzlūko kafijas paciņu ko viņa rokas satin, tad pastiepj savu roku pretī viņa rokām pēc tās.

Vēlāk viņa sēd mašīnā blakus vīram. Mašīna ir jauna un liela! Tas ko vīrs braukdams runā atkārtojas kā iespēlēta patafona plate. Viņš lādās par katru citu mašīnu kas brauc uz ceļa. Pretī nākošās negriež pietiekoši ceļa. Tās kas brauc pa priekšu, ir tādi ērmi, kas nesajēdz ne braukt, ne stāties, ne griezties pa labi ne kreisi. Viņas apstājas tik pēkšņi, ka gandrīz tām ir jāuzdrāžas virsū, viņas nedod pietiekoši skaidrus signalus. Viņas ir tādas nožēlojamas kastes, kas maisās pa ceļu citiem pa kājām. Garām braukšana notiek katrā iespējamā un neiespējamā gadījienā. Daudzreiz sieva ir ļoti tuvu tam – teikt lai pietur un izkāpt, aizcirst durvis. Bet viņa ir tikai tuvu tam. Viņa savaldās. Brīžiem viņa nedzird vīra vārdus, skatās apkārtnē, zemē vai debesīs un bauda braucienu. Bet brīžam viņas acis nevar novērsties no vīra rokas, kas tur stūres ratu. Viņa redz tad tikai vienu roku. Dūri. Dūre, dūre tā ir. Viņas spēks ir milzīgs. Tā aizspiež viņas rīkli. Tur sevī saspiestu viņas dzīvi. Tas ir kā dzelzim līdzīgs, spalvains spēks. Ne spēks – vara. Vara! Varmācība. Vara ir varmācīga. Spēks ir dižens, cēls. Kad vīrs skaita tēva reizi viņš vienmēr saka „… Tev pieder vara un gods.” Viņa vienmēr ir mācīta teikt „spēks un gods.” Vīra dūre ir vara. Sieva sāk drebēt šķielējot uz spalvaino dūri. Tad viņa saņemas un novērš skatu, norij kā nelabu kumosu. Paskatās debesīs un domā ko citu. Izsargājas skatīties uz dūri. Tikai vēl nodomā – „Viņš tik nevainīgi tur savu roku uz stūres rata. Viņš tikai brauc. Viņam ne prātā nenāk, ka viņš aizžņaudz viņai rīkli. Nožņaudz viņas dzīvi. Un – droši vien tas tā nav. Tā nav…”
Bet citādi viņa nevar just. Viņa ir mēģinājusi. Mēģinājusi gadiem.

Un tagad – viņa domā par kafijas ietinēju. Tam droši vien ir uz pusi mazāka, neērtāka mašīna. Bet tanī braukt būs labi. Varbūt arī – nē. Tur jau nebūs vietas. Tur brauc viņa sieva. Neviens cilvēks nav bez sievas. Un ja kāds būtu – viņa to nevarētu… viņai tas nebūtu vajadzīgs. Bet tādus retumus nevarētu satikt – tos, kas tikuši vaļā no sievas.

Jā, kafijas vīram droši vien ir maza mašīna. Vispār viņš ir niecīgākais ko viņa varētu izvēlēties vai meklēt. Nekad nezodz neko mazu – viņai ienāk prātā kādas filmas nosaukums, izlasīts tikko garām braucot uz afišas. Nezodz neko mazu. Jo mazāku kaut ko viņa ņem tagad – jo pareizāk viņa izpilda teikto padomu. Jo muļķība ko dara ir lielāka, jo viņa rīkojas pareizāk. Viņā nezog mazu. Viņa zog – lielu muļķību. Kad viņa ir nogurusi no tamlīdzīgas domāšanas braucot vīra lielajā mašīnā, viņa nekaunīgi atlaižas lepni un ērti mašīnas sēdeklī un izbauda brauciena ērtību, cik to atļauj vīra pastāvīgā garām braukšana, un domā tīksmi par kafijas ietinēju. Nekad nezodz neko mazu. Esi nekrietns līdz galam.

Domā: Viņš skatījās prom un savaldītā drebošā mierā juta savā sejā viņas skatu. Viņas pētošo un ņemošo skatu kas viņam glaimo, tā glaimo, ka viņš jūt to kā stāds sauli. Kā saules starus pēc peldes kas iegrimst dziļi, silda un spēcina, spēcina… Un tad viņš uzlūkoja viņu smaidā pievērtu skatu, mazliet piespiestā smaidā, ko it kā piepūlas noturēt sejā. Jo viņš nāk tik pēkšņi un bailes ir to neaiztraucēt, nenoturēt.

Dažreiz viņa sajūt neatvairāmu dziņu – uzklupt rokai. Pēkšņi ar visu spēku. Notriekt viņu no stūres rata. Tik daudz viņa varētu. Kas tālāk? – Beigas! Mašīna aizskrietu ellē. Un viņš viņu iedzītu ellē (vai debesīs) ar to pašu dūri, kam viņa uzbruktu. Bet viņa to dažreiz vēlas. Slepus valda acis, kož zobus un glūn uz roku pie rata. Tad nomierinās. Tā nevar būt viņas kara taktika. Viņas ir – līst uz vēdera. Kara vīri arī tā dara. Ar nažiem pie jostas, ar […blīm] un citiem rīkiem, bet bez šaujamā, – kas taisītu troksni. Viņi pielien no muguras. Kara vīri arī. Karā visādi paņēmieni. Un visādi cilvēki. Dažs labs ierindnieks, uzbrucējs, cits izlūks, spiegs. Sekmes katrā kara veidā – pēc atsevišķa rakstura īpatnībām, spējām. Goda krustus nopelna visādi. Arī lienot uz vēdera pienākot no mugurpuses sarga postenī stāvošam ar nazi.

Viņai šis karošanas veids. Ja tas viņai piešķirts, tas nevar būt bez ziņas. Kaut kas viņā ir bijis no šīm spējām – līst ar nazi viņa nebūtu iemaisīta tādā lietā ja viņā kaut kas nebūtu no tā. Kaut kur ir vaina viņā. Vai arī tā nav vaina – bet kaut kas ir viņā. Līst un līst. Un nogaidīt, sastingt kā čūskai, izlikties. Gaidīt reizi nazim.

Asaras viņai sasprāgst acīs un viņas skats uzslīd pa kādu tālruņa stabu augšup. Stabs ir kā no sudraba. Lietus un saules nobalināts. Pasaule ir skaista. Viņai gribas dzīvot. Viņai tā gribas dzīvot, ka tas viņu izvelk no auto sēdekļa, prom ārā līdz dūmakainai zemes malai, lidina viņu līdz ceļa līkumiem kas griežas kā strauta straume, iemet viņu ik ceļa malas mājā. „Ja mēs dzīvotu tanī.” „Ja mēs dzīvotu šinī.” „Ja te, viņš sēdētu lievenī ar avīzi…” Viņš cits viņš, tas katras dienas viņš – sēž ar avīzi katru dienu. Nē, tam nav nekā kopēja ar to – dzīvot, dzīvot vienā mājā! Un viņa turpina skriet no mājas mājā un katrā ir citādi. Bet viņš iederas visās, viņš atrod tur vietu, dzīve acumirkli apšalc māju, kas uzlūkota un laimīga aina pēc ainas aizvijas gar acīm.

Izvilkums no citas vietas tanī pat stāstā:

Slepus viņa uzlūko viņa roku. Viņš ir apstājies aiz plauktiem viņu neredzot. Arī viņa to neredz, pazīst pēc balss, kad viņš runā ar savu palīgu. Un viņa redz viņa roku, kad viņš to ir pacēlis pielicis pie augsta plaukta un rāda, skaidro kaut ko palīgam.

Roka viņai ir sveša. Tā neko nerunā. Nepievelk ne atgrūž. Katra cita cilvēka ķermenis ir svešs. To iepazīst pamazām. Pamazām tas sāk runāt, atklāj sevi. Vai neatklāj, tikai mēs sākam tam piedzejot kaut ko, ko vēlamies. Šī roka, kas viņai ir sveša un mēma, kļūs viņai tuva un runās.

              Punkts!

Versaļas mežs (Ķikure/Kikure)

Un tad tur bija tas mežs. Tūlīt aiz nometnes sētas. Tūlīt aiz nometnes sētas. Bet jāiet uz viņu bija apkārt, pa vārtiem ārā no nometnes un tad gar nom. vienu pusi pa mazu ceļu uz mežu. Ceļa vienā pusē bija kādi sakņu un augļu dārzi. Otrā nometnes sēta, tad kāda jauniešu kluba māja ar dārzu apkārt un tad tūlīt ceļš ieveda mežā. Sākumā es tur ieejot domāju, tas būs tikai parks, bet tas bija īsts mežs kilometriem tālu uz visām pusēm. Nometnē mēs nodzīvojām 3 nedēļas. Protams dienas mēs pavadījām Parīzē, bet dažreiz mēs izbraucām vēlu, un es cēlos agri un gāju uz mežu. Un dažreiz mēs pārbraucām agri un es gāju uz mežu, un dažreiz mēs visu dienu palikām nometnē un mēs visi gājām uz mežu.

Tur bija viss kas mežā var būt — kalni, ielejas, purvi, pļavas, lieli koki, biezokņi, augstienes ar viršiem, dūkstis ar sīkiem elkšņiem, puķes, rieksti, sēnes, visādas sēnes. Tur bija ceļi, lieli un mazi, smilšaini, slapji, pat bruģēti dažās vietās un takas, kas spraucās caur biezokņiem un gāja kalnos, līdz izzuda.

Cilvēkus tur satika, bet ne pārāk daudz, jo mežs bija plašs, kāds mednieks gāja ar savu suni, kāds tāpat vien domādams gāja ar savu suni, daži izjāja zirgos, rītos arvien bija svaigas pakavu pēdas, smiltis izspārdītas zirgu auļos, kāds brīnums, kā veselības zāļu pilnas bija šīs zirgu pēdas, kur smaržas pilda krūtis. Kāds sēņotājs, kāds riekstotājs, pulciņš bērnu skrēja un klaigāja, vecs pāris sēdēja uz soliņa zem lielajiem [kokiem] pļavas malā, kuras vidū bija avotiņš, aka, mūrētas vecas kāpnes pie tā. Un tad tas cilvēks ar milzīgo suni.

Kad es pirmo reiz tur iegāju, mežā, un tūlīt atradu platu taku, kas locījās brīvi zem kokiem, bet neapstājās pārāk tālu no ceļa, kas veda netālāk no meža malas, kad es pirmo reiz uzmanīgi, lai nezaudētu virzienu, bet tomēr neatturami sāku iet pa šo taku, es kaut kā atļāvu sev neskatīties pārāk cieši uz visu un nepētīt un nesalīdzināt, es ļāvu, lai mežs ved mani sevī, lai viņš ir visapkārt un pāri, lai viņš gulstas manī, lai es to uzņemu ar vārdā nenosaucamām un neapzinātām maņām — viņa valgumu, dzīvo un trūdošo lapu, sakņu, zaru pasauli, krāsās, gaismās, ēnās ņirbošu, visas piepes,  neķērpji, tāsis, mizas, smakas, dvingas, smaržas, siltums, drēgnums, trokšņi, šalkšana virs galvas, lūšana, čaukstēšana, kā dzīvs…kas, ornaments, kas turpinās un turpinās, kas nāk man līdz soli pēc soļa, kas ved mani tālāk soli pēc soļa, arvien citāds, arvien savādāks, neredzēts gluži tāds, vēl tik zināms, pazīstams, tuvs kā pats sev, kā tas pats, kas esi kādreiz bijis un tas mežs, kas ap tevi tad bijis.

Tur [..] reiz uz tās takas, man pretī nāca un protams mazliet iztrūcināja, lika bīties, raibs suns un aiz tā cilvēks. Bet viņi pagāja man garām savā nodabā, savā gājienā, un bija jādomā — savā laimē. Pa to taku nāca man pretī un gāja garām laimīgs suns un laimīgs cilvēks. Varbūt šis cilvēks bija nelaimīgs — bet viņš laimīgs gāja pa mežu. Ja šai teicienā ir kāda loģika. Ir. Laimīgs ir cilvēks, no kā otram cilvēkam nav baiļu, kad tas iet tam garām. Man bija jāapstājas un jāatskatās, jāsaka sev — Tev aizgāja garām suns un cilvēks. Vai tu atceries, kad tu pēdējo reizi redzēji suni un cilvēku ejam pa mežu? Nē. Es nevarēju atcerēties kad. Bet es tos biju redzējusi sen. Pirms ilga laika. Pirms pus mūža. Es domāju, ka Austrālijā nevarētu satikt suni un cilvēku. Drošāk izvairīties, tos satikt, jo nevar zināt, vai tie ir tie. Nē, tik daudz es toreiz nedomāju. Es atskatījos un izbaudīju skaistu parādību, ka suns un cilvēks aiziet pa meža taku.

Ar katru jaunu reizi es gāju tālāk mežā, jaunos ceļos un takās. Un pēc kādas lietainas dienas un nakts, es aizgāju agri uz mežu, ar neskaidrām nojautām un tās piepildījās — turpat uz tās takas bija bērzlapes. Viņas bija visas jau tai rītā un citos — sarkanās, zaļās, dzeltenās, brūnganās, pelēcīgās, violetās, viņas auga tāpat kā mājās — savos apvidos, savos laukumiņos, vienmēr tās pašas, (kādu gaišzaļo bērzlapju puduri, es otrreiz nevarēju atrast) un viņas gadījās pa vienai pēkšņi šurp un turp. Un bija plānās un biezās. Un arī gliemežu apgrauztās un tārpainās un tīrās, kas saglabājušās kā zelts… Vēlāk atradās arī visādas beciņas, krimildes, mazas alksnenītes, tikai dažas gailenītes, mušmires, un pirms aizbraukšanas, zem lielajiem kokiem, kas atgādināja ozolus, bet bija kāda vīksnu šķirne, zem kuriem krustojās ceļi, kur bija cieta smilts, vai tālāk pret kalnu zem lazdām un citiem sīkiem kokiem klājās ar zaļu sūniņu, tur zem kokiem bij viena pirmā un tad citas baraviciņas, jaunas un cietas. Tā viņas visas iznāca pretī. Mežs visas viņas atklāja, nolika, sniedza pretī, lika, atļāva tās satikt, skatīt, ņemt rokās, ieelpot to rūgtenās un saldās smaržas, just smiltis, skujas, gružus, un viņu glumumu rokās tāpat kā agrāk… Rudmiesīti es neatradu. Atradu kādu svešu, ļoti īpatnēju , jocīgu sēni, ka baltu tornīti ar [..]īgu jumtiņu, atvērtu apaļu skurstenīti pašā galā. Bērni atcerējās satikuši to Vācijā un ģeologs teicis, ka tās neēdamas sēnes.

Kempingā (Ķikure/Kikure)

(Vidū jauns dažiem augstiem zariem bumberu koks ar augļiem. Labā pusē dzeltena smieklīgi maza telts. Pakreisi tālāk citi koki, karavanes teltis, izkārta veļa. Mašīnas ar GB, CA, B, F.
Novakare. Debesis rozā.
Kustība pa kreisi tālāk, maš. rūkš., iestumšanas atmuguriski, telts ceļš. darbība bez teksta, ātri virsū un nost.
Meklē vietas.
Svilpojot, smejoties, grūstoties jaunieši ar dvieļiem iet uz mazgātuvēm, bērni lodā visapkārt, mātes sauc vārdus.
Pa labi iestumjās karavane — saucieni, kungstieni, vaimanas.
Sieva un vīrs ienāk, no mašīnas, viņa nogurusi.)

Viņš — Nu, tā. Tā varēs palikt. Labi, ka tikām laikus.
Viņa — Ak, viss vienalga. Te jau būs šausmīgi. Brauc, kur un kā katrs grib.
V. — Tu dažreiz saki, ka tā tev patīkamāk nekā nodalījumos.
Viņa — Nu jā. Tas ir kā kuro reizi. Kas tev gadās blakus. Nu ver, ver vaļā.
V. — (atver carav.) Kur vakariņosim — ārā vai iekšā?
Viņa — Es vēl nezinu. Iznes vāļu ārā. Es gribu izstiepties. Un — atkal mazgātuves tik tālu.
V. — (iznes vāļu, salokamo. Atloka)
S. — Spilvenus.
V. — (izmet spilvenus)
S. — (izstiepjas uz vāļas. Lec augšā) Ak, Kungs! Nav jau laika — jāiet mazgāties. (ieiet iekšā, nāk ārā — rīkojas, pārģērbjas, taisās iet mazg.) Vai tu uzliki kafiju?
V. — Kur tu dzersi? Arā vai iekšā?
S. — Es nezinu. Es nezinu.
V. — Vai tu dzersi tūlīt?
S. — Jā, kad tad? Bet jājiet jau mazgāties. Nu?
V. — Vai tu…?

(Bērnu bars skrien garām ar bumbu, pinās pa vidu.)

S. — Nē, te nevarēs. Te nevarēs. Mums… Ej meklē citu vietu citur.
V. — Bet kafija, kafija jau gatava.
S. — Vienalga. Tas ir šaumīgi. Es vairs nevaru izturēt. Viss netīrs. Nekur nav miera. Nes vāļu iekšā…

(Jauns cilvēks ātri pienāk un zibenīgi ātri ielien mazajā teltī — kājas tik paliek ārā.
Vīrs jau ir pieķēries vāļai, nest iekšā. S. uzkrīt tai.)

S. — Ak, lai paliek, lai paliek. Visur tas pats, visur vienalga kur. kad jau tik tāl — lai paliek. Lūdzu, jā, kafiju. (viņa paņem sniegto tasim šķielē uz mazo telti, apsēžas, atlaižas, ieņem koķetu pozu) Es brīdi, brīdi atpūtīšos…
Ej mazgāties, ja gribi. Es salikšu vakariņas. Iznes galdiņu, iznes kreslus —
V. — Ārā?
S. — Protams. Iekšā būs karsts.

(Bērni skrien gar. ar bumbu. Sieva smejas. Dzelt. telts kājas pagriežas tā un citādi, rokas izlien — noauj, uzvelk thongas basās kājās, roka pavelk dvieli no t. i.)

S. — Nē, paliec, es iešu mazg. (S. ieiet iekšā, iznāk – rīta mētelī, rīta kurpes, dvieli. Kavējas, šķielē uz telti)
Saliec vakariņas, turpat jau viss ir. (kavējas. Dvielis no t. paliek pus pavilkts, atskan kluss radio)
Nu labi. Ej tu mazg. Es salikšu vakar.
V. — (taisās) Nu, kā tu gribi, kā tu gribi.
(Dvielis ievlk. teltī, kājas taisās iet, mūz. apklust)
S. — Nu, paliec, paliec. Es eju.
V.– Tu gribēji palikt —
(Mūzika turpinas.)
S. — Viss vienalga. Ej tu…

(Viņš aiziet. Kamēr sieva pagriežas, cilvēks no telts zib. ātri ar dvieli aiziet.
Sieva krāmējas ap van. galdu un nepaciet. grozas un skatās. Vīrs drīz vien nāk atpakaļ. Gaid, staigā ar dvieli.)

S. — Ko tu tik ilgi vari darīties?
V. — Nu, nebij jau ilgi. Vai tu paēdi?
S. — Nē. Jā. Nē. Nu vienalga. Es eju. (Kamēr S. pagriežas — cilvēks pazūd teltī. Kājas ārā, tad iekšā, tad ārā pidžama biksēs) Nu, vari gaidīt. Gaidi.

(S. ātri atpakaļ. Abi rīkojas ap galdiņu un krēsliem ārā, krauj ēd. Maz. teltī gaisma izdziest.)

S. — Odi! Nes galdu iekšā. Tas ir šāusmīgi!

Strādnieki (Ķikure/Kikure)

Drafts of material developed in Šķūnis and Pilis

Strādnieki – I

Tanī rīta vīrs ienāca virtuvē ne kā parasti, klusēdams, bet sašutis, ka atlaistais strādnieks neejot prom un kūdot citus strādniekus pamest darbu.
Sieva paskatījās pulkstenī. Bija jau 9. Strādniekam vajadzēja būt prom jau stundu vai pusotras atpakaļ. Tad kad sanāca citi strādnieki un kad atnāca arī viņš un kad viņam pateica — lai iet prom. Viņa nevajag. Viņa darbs neder. Viņš — par lēnu. Tas bija pirmdienas rītā.

“Ja –” sieva mēģināja pateikt to — “ir pirmdienas rīts…”
“Es viņam neteicu sestdien lai nāk. Viņš pats teica — es parādīšu, ka varu iztaisīt ātrāk. Man viņa nevajag.”
“Bet Toms viens atnāca. Tu pieņēmi.”
“Tā nav viņa darīšana.” viņa bija redzējusi tikai reizi, vai divas. Viņš bija iesirms, cietu seju, likās sarūgtināts vīrs. Ar sirmiem matiem skriet pēc

Sieva kavējās iet olas izņemt no ligzdām. Viņai bija pretīgi tur rādīties. Viņa izvairījās pat būt te loga tuvumā, kur veda ceļš garām uz ielu. Kaut kas nebija tā kā vajag. Tā kā — to dara. Atlaisto strādnieku darba apkārt — varbūt tas nebija taisni. Bet tik tālu viņas vīrs nebija vainīgs. Tikai par šo dienu.

Viņš bija atlaidis Lenu, par slinku. Varbūt. Lens bija jauns, izskatījās kaut kā labāk nekā meža darbam. Bet varbūt viņš nevarēja nekā labāk. Varbūt meža darbā viņš arī daudz nevarēja. Kad sieva nesa tēju, viņa seja parasti bija ļoti bāla un vienos sviedros. Darbs bija grūts. Uz rokas viņam bija pulkstenis. Nezin vai to vajadzēja. Tas varēja sabojāties cērtot, tēšot. Bet Lens bija jauns. Viņa sieva tikko gaidīja pirmo bērnu. Viņš bija priecīgs, kad to pieminēja. Viņš bija priecīgs arī, kad bija nolaidis kādu koku tieši vidū starp elektrības stabu un otru koku, kas nebija jācērt. Tas bijis grūti. Viņš it kā gaidīja kāda atzinīga vārda par to. Viņš nebija mežā strādājis, viņš pats to teica. Sieva nolikusi tēju un cepumus uz celma atzinīgi pamāja. Viņa zināja, ko teiks viņas vīrs: “Tikai 6 koki! Jūs mani izputināsiet. Cik man pēda šī koka neizmaksā! O, O,! 16 vajadzēja… Tad es saprastu…” Un tā katru dienu. vienmēr. Pus kā joks, bet vairāk kā asa pātaga, izsmiekls, mazāks vai lielāks dzēliens.

Tad vīrs atlaida viņu. Kad mežs bija nocirsts. Kad sākās koku pārnešana mājās, uz būvlauku. Tur varēja iztikt… Nē, nevarēja iztikt. Bet kāds jauns, cits strādātu ātrāk pirmās dienās.

Jaunais pieteicās. Uz sludinājumu avīzē. Atbrauca vēlu vakarā, jo viņš bija citā darbā bijis. Atvaļinājuma dienas viņš gribēja strādāt te.
“Man te ir bijuši tādi,” vīrs lēni un svarīgi stāstīja — “kas strādā ar muti. Kā mute sāk kustēt — tā rokas stāv mierā.” Viņš to atkārtoja vairāk variantos.
“Pamēģiniet mani,” cilvēks teica. “Es nebīstos no darba.”
“Man vairs nav pat drosmes mēģināt. Man tas izmaksā vairāk kā, kad es pirktu materiālus no fabrikas…”
“Pamēģiniet mani.”
“Labi.”
Labi. Rītu viņš atnāca un strādāja kā traks. Viņš nolauzīs to zāģīti, sieva domāja un viņai nāca smiekli. Viņa pati skrēja tā gadu gadus. Viņas vīrs prata dzīt tā, ka vientiesīgāks, labsirdīgāks cilvēks skrēja no ādas ārā.

Šis cilvēks varēja palikt tikai pāris dienas. “Mans tēvs ir bez darba,” viņš teica.
Atnāca viņa tēvs. Pēc divi dienām vīrs teica sievai: “Es izbraucu un ja līdz 5. nebūšu atpakaļ — pasaki tam vecajam, lai rītu nenāk.”
“Ko lai es saku?”
“Saki, ka man viegla darba nav viņam ko dot.”
Sieva teica. Kaut kā to teica. Un tas bija grūti.

Tagad bija pamēģināts vēl viens strādnieks. Un nu bija šis — divi dienas. Un tagad atlaists. Vecais Edis strādāja visu laiku un Ronis. Vecais Edis bija ērkšķis un apmeloja, ne gluži apmeloja, bet pateica šo to par Lenu un Dīnu, un viņā tēvu un Roni. Edis bija ieņēmis priekšstrādnieka vietu. Viņš prata dot godu darba devējam un uzmanīt citus strādniekus. Ar Edi darba norise atgādināja kaut ko īsti lielu. Tādēļ Edis palika un Ronis bija vientiesis, kas visu mūžu bija strādājis pie kokiem, un strādājis vairāk kā viņam par to maksāja. Viņš bija jauns un spēcīgs. Viņš nekā cita neprata un nesaprata. Viņš cirta un mizoja kokus un cēla un krāva kokus, un slidināja tos augšā un nagloja. Un gāja par vismazāko vārdu.

Bet sirmais strādnieks bija rūgts un gribēja ko nopelnīt. Labi bija, ka viņš sacēlās pretī un neļāva zākāt savu darbu un sevi. Tikai kauns bija. Sieva vēlu aizgāja uz vistu kūtīm. Kad trači bija garām, viņa nezināja, cik tie lieli bijuši. Tomēr mazliet lielāki, kā vajadzētu. Ja viņas vīram kāds runāja pretī, tad tracis bija vienmēr liels. Un tas bija ildzis šoreiz vairāk kā stundu. Ņemot olas no ligzdām, viņa redzēja jaunpieņemto strādnieku pirmo reizi.

Viņa uzlūkoja to pa pusei slepeni, jo viņai bija kauns no notikušā trača. Bet viņa to uzlūkoja ziņkārāk, un ar lielāku līdzdalību.
“Kā Tu esi?” viņa domāja, un — “Kas Tevi sagaida? — Kā Tev ies?” Cauri drāšu tīkla viņa pameta acis uz muguru noliektu pār darbu, un elkoņiem, kas kustējās sitot naglas, vai ko tēšot, zāģējot. Mugura neatliecās un galva nepagriezās uz viņas pusi. Viņa arī to nebūtu pieļāvusi. Viņa būtu manījusi kustību viņā, kas rādītu, ka viņš ieraudzīs viņu.

Aizverot drāšu durvis viņa nejauši, šoreiz nedomājot, paskatījās uz viņu un viņš tai pat brīdī paskatījās uz to.
Viņu skati satikās tieši un tik nopietni, ka tie nepaspēja smaidīt pieklājīgo smaidu un sveicināt, bet viņa nejutās neveikli par to.
Viņš izskatījās nopietns un labs. Varbūt viņš bija inteliģents. Viņa nevarēja pateikt, cik jaums vai vecs viņš bija. Mati tumši un kaut kas saistošs sejā, ja tas tuvu skatot būtu tāds pat. Tējas laikā viņa salēja tēju krūzītēs un gaidīja kā parasti, kad tie sanāks šķūnī. Edim bija jāpasniedz viņa bez cukura tēja. Tagad viņš to saņēma tādu katru rītu. Visu nedēļu viņš bija dzēris ar cukuru un tikai tad viņa bija atklājusi, ja viņš to cienī bez cukura.

Arī jaunā strādnieka krūzītē viņa vēl nebija likusi cukuru. Viņa gaidīja lai to paprasītu — ar cukuru vai bez? Un viņa gaidīja vēl cita dēļ — lai paskatītos viņā tuvāk, lai redzētu, vai viņš izskatās tā, kā viņš it kā varēja izskatīties.
“Ar cukuru vai bez?”
“Vienalga. Visādi labi,” viņš skaļi iztapīgi teica.

Viņa atšifrēja to, ka viņš bija pazemīgs, vienkāršs, piekāpīgs. Viņš bija daudz vecāks, kā pirmā minūtē bija iespējams to iedomāties. Ne tikai vecāks, bet viņa seja bija izpostīta. Viss viņš bija izpostīts — un neprasīja neko, padevās. Viņa skatījās viņā noņēmusies. Viņam bija vismaigākais smaids, kādu varētu iedomāties tik saplosītā un vīrišķīgā, raupjā sejā. Šis smaida maigums it kā pamirdzēja un pazuda. Pazuda, kad viņš smaidīja platāk. Piespiestāk.

Viņa visu laiku skatījās viņā. Izbrīnījies viņš skatījās viņai pretī. Bet viņa nostājās iesānus, izejot no viņa skata, lai varētu skatīties viņā netraucēti.
Viņš palika stāvot, neuzdrošinādamies viņu vairs uzlūkot tieši un it kā baidīdamies izjaukt viņas vērošanu. Viņš bija pārsteigts. Kā uz skatuves.

Tad viņa pameta tos. Viņa domāja par svešo aizejot. Ja viņu ietērptu modernās, labās drēbēs… Ja izgludinātu viņa sapostīto seju, ja atņemtu tai to, kā viņš teica — “vienalga, visādi labi”, viņš būtu — kas?… Cilvēks, ievērojams cilvēks. Tagad viņš arī bija cilvēks. Jā bet, jā, viņa nezināja, kādēļ viņa domāja par to, ka viņu vajadzētu apsūbēt citādi un viņš darītu, spētu darīt ko citu. Varbūt viņam bija laba balss. Vai smaids kaut ko vēstīja. Tagad tas bija gruvešu kaudzē. Viss viņš šķita kā aizmesta vērtīga lieta gruvešu kaudzē. Smalka vāze. Statuja. Dārgakmens.
Nieki — viņa nopūtās.

Vēlāk viņa lasīja skaidas, viņa gribēja tās ātri sasviest kādā kastē, lai tās paglabātos, ja lietus nāktu.
Viņa noliecās un atliecās droši. Un sparīgi, viņai bija džīnes. Viņai ienāca prātā, ka sievišķīga sieviete džīnēs tā kustoties varētu būt komiska, bet nevien liekas nebija tuvumā. Tad viņa nejauši paskatījās uz augšu un turpat bija viņš, kaut kur pāris soļus nost un pakāpies pie jaunceltnes. Viņa vainīga, mazliet satrūkusies tad pasmaidīja, jo viņš smaidīja ātru, ļoti laipnu smaidu.
Jā, ļoti laipnu, mazliet taisītu ļoti pieklājīgu smaidīgu smaidu. Tas nebija ne tik cik daiļš, tas bija tik ļoti dots, tik ļoti pūlēts.

Otrā dienā, kad viņa nāca ar tēju, viņš stāvēja noliecies pie darba celiņa malā. Viņš gaidīja viņu pienākam, tad atliecās ar tikpat uzmanīgu smaidu, ka viņai bija par to jāsmaida. Viņš bija jutis ļoti viņas vērošanu, viņas uzmanību. Viņš tik redzami centā parādīties laimīgs par to.

Jā — centās to izrādīt.
Kaut kas viņā bija aizkustinošs, kā viņš to darīja.
“Tas ir ļoti jauki, ka Tu tā centies,” viņa domāja. “Paldies. Tad ir ļoti ļoti jauki. Bet tas vēl nekas nav. Tikai — Tu laikam esi izsalcis. Cik cilvēki ir izsalkuši! Pamesti. Vientuļi. Izsalkuši. Izsalkuši…”

Te viņš [viņas vīrs] pēla strādnieku darbu. Izsmēja kur varēdams, nebija mierā ar padarīto daudzumu. Ja citādi nevarēja ko, vai nezināja nopelt – darīja to ar smīnu. Patiesi šis smīns bija viens no viņa labākiem ieročiem. Viņš smīnēja un otrs jutās neveikli, jutās vainīgs, nedrošs. Lai kā viņi to atmaskoja, neņēma par pilnu, smējās viņam aiz muguras, ienīda – šis smīns viņus tomēr valdīja, izdzina, turēja kā grožos. Un tas tam bija jāpanes, kas te gribēja strādāt.

Viņa to zināja. Viņai tas bija jāizlīdzina, cik iespējams. Viņa skatījās tiem tieši acīs, bija laipna, gribēja sasildīt, ļaut tiem aizmirst, labot pārestības. Viņa nevarēja to teikt vārdiem. Viņa to bija iemācījusies darīt ar savu personību. Viņa ļāva plūst kādam labam, mierinošam, kā mātes vai sievietes spēkam no sevis. Viņa vienmēr laikā nesa tēju un tā bija rūpīgi sagatavota, karsta, stipra, katram pēc viņa garšas, cepumi vienmēr svaigi, vienkārši, bet garšīgi. Viņa reti nesa veikalā pirktos biskvītus. Ja nevaļas dēļ tas bija dažreiz jādara, viņa iepildīja viņos kādu sagatavotu krēmu, ievārījumu, vai pārlēja tiem šokolādes kausējumu. Visur vajadzēja just viņas labvēlību, lai noturētu visu kaut cik līdzsvarā.

Un viņi to juta. Viņi uzsmaidīja un priecīgi salasījās šķūnī. Saņēma kūpošās tējas krūzītes no viņas rokām. Atpūtās. Dažreiz viņa palika tur visu tējas laiku. Bet vieglāk gandrīz bija, ja viņa palika brīdi un tad aizgāja. Citādi viņas un viņas vīra pretīgie raksturi varēja izpausties atkal ievainojoši. Vīrs ātri bija gatavs izteikt viņai ļaunas piezīmes un tad viss labais bija vējā. Viņa to juta, viņa arvien mēģināja aiziet īstā laikā.

Katram no tiem viņai bija kāda gluži personīga pieeja. Katram šķita, ka viņš no viņas saņem sevišķu gādību un tā tas arī bija.
Edijam tā bija viņa karstā, sevišķi karstā un rūgtā tēja. Pirmā rītā, kad viņš sāka darbu, bija ļoti mitrs, auksts laiks. Vējš rāva gar šķūņa sienu, kas bija ziemeļ pusē un kur vienmēr šķit mitrs. Edijs tur vienmēr zāģēja caurumus, lai piebūvētu klāt tur vistu ligzdas.

Kad viņa nāca ar tēju, viņa to ieraudzīja sīku, mazu, uzkrupušu, zilgani nosalušām rokām steidzīgi [..]atoties, viņa zināja, ka viņš ir saņēmis savu devu pamācību, aizrādījumu, neuzticības un neizprotamo smīnu. Viņa zināja — viņš jūtās kā izpērts.

Viņa tuvojās tam un uztvēra viņa skatu tieši un stingri, viņa neskatījās uz viņa degunu un vaigiem, kur bija dažas nejaukas bedres ādā, violeti pieziestas ar kādu medicīnu, viņa tās neredzēja, viņa skatījās viņam tieši acīs. “Labrīt,” viņa teica un mazliet smaidīja.
“Auksts,” viņš teica. Jā, bija auksts. Viņš viss trīcēja, sīkais vecais vīrelis. “Auksts –“
“Iedzeriet karstu tēju,” viņa sniedza viņam tēju un cepumus un vēl arvien skatījās viņa acīs un viņas skatā, kas bij drošs un tiešs, iešķīlās it kā slepena jautrība.
“Paldies. Tas derēs, tas derēs. Paldies.” Viņš viss atkusa, drebuļi viņu kratīja vēl vairāk, kad viņš sniedzās pēc tējas, bet tad viņš nomierinājās.
“Kā vīrs nesaprot, ka spēks nāk no prieka?” viņa aizejot domāja. “Kā Hitlers to zināja? Laikam arī Staļins –” Viņa juta, kā mazais nosalušais cilvēks pilniem malkiem atpūšas, pie karstās tējas.

Bet viņa pati jutās iztukšota, it kā viņa būtu atdevusi visu spēku raugoties strādnieka acīs, neredzot nejaukās rētas viņa sejā, neredzot viņa sīkumu, vecumu, pazemojumu. Pieejot pie viņa kā kapteinis pie matroža vētras laikā. Kur viņa lai ņem spēku? Viņa bija apmierināta, ka vecais dzēra tagad labsajūtā savu tēju, atguva siltumu un spēkus. Viņa bija apmierināta. Un tomēr vienu brīdi viņa it kā krita, krita tukšumā, pati tukša izsmelta.

Edijs viņu vienmēr sveicināja uzmanīgi. Salika skaidas kaudzē priekš viņas, pārcirta dažreiz tās ātri. Viņš pat nosarka, kad viņa nāca.
Edijam bija piederējusi viesnīca, vasarnieku mītne agrāk. Tā bija glīta atpūtas vieta. Bet kaut kādu iemeslu dēļ Edijs to bija pametis. Varbūt tā neatmaksājās.

Edijs izņēma spogulīti no virsvalka kabatas un apskatīja savas bedres sejā, kas bija pieziestas ar violeto ziedi. Tās nebija nemaz labākas. Tās bija tikai saules apdeguma rētas. Jau trešo gadu nelabojās. Izskatījās pretīgi. Viņš bija teicis tagad — ka tie ir saules apdegumi. Gluži nevainīga lieta, kas katra, var gadīties. Līdz ar to tie kļuva glītāki. Nē — tie bija neglīti. Viņš nopētīja savu seju. Nebija nemaz tur rakstīts — 60 gadi. Jeb bija? Kādēļ lai nebūtu? Bet gribējās — lai nebūtu. Lai būtu dzīve, dzīve vien. Ne jau tieši jaunība. Viņai arī nebija jaunības. Ne pirmās. Viņai jau bērni skolās pie beigām. Jaunība bija kā drēbe, to varēja visādi valkāt. Apgriež otru pusi — valkāt atkal no jauna. Tad apgriezt vēl reiz, un tad pirmā puse vēl reiz šķita laba diezgan, kad reiz apgriež tā otrā puse bija valkāta ilgi. Viņam bija apgriezta tā šī trešā puse jaunības. Viņai bija — reiz apgriezta. Izskatījās — ka jauna. Drēbe — kā jauna. Un labāka. Viņam nebija nekāda daļa gar viņu. Tikai viņas plūstošais dzīvības spēks iededza kāri dzīvot. Pēdējās dienas viņš daudz domāja par Sanomu. Viņa viesnīca, kas bija jāpamet. Mežu izcirta tuvāk pie ezera un tur atklājās jaunas labākas vietas tūristiem. Sonoma palika par tālu un palika tukšā. Tā viņa 3 gadi tur tukšā stāvēja. Viņš to nevarēja pat pārdot. Tukšā — kā zārks. Kas ilgi vairs nebija sāpējis viņam sāpēja brīžam tagad — zaudēta jēga Sonomai un viņam. Nu — viņam nebija zaudēta jēga. Bija bērni un bērnu bērni. Un glīta mierīga māja, sieva tur rosīga un apmierināta. Un viņš pelnīja, kā vieglāk un tīkamāk bija pašam to darīt. Tas jau nebija nekāds smagais darbs. Viņš strādāja pie būvēm, sīko darbu, galdnieka darbu. Vai tas nebija labs darbs? Bija. Trakais saimnieks pats ievēroja viņu un respektēja viņu. Viņam bija vājās vietas viegli uzejamas. Vai viņš cilvēkus nepazina? Bet karsto tēju bez cukura — tādu, kādu to cienīja katrs labāks cilvēks — to viņa viņam pasniedza bez aprēķina, ko izspiest, ne tā ka viņš, saimnieks, sauca viņu par —–, tam bija aprēķins. Tēja bija dāvana viņam pašam. Un tādēļ, tādēļ viņam gribējās būt jaunākam, dzīvākam. Viņai bija pētošas acis, kas apskatīja katru. Lenam tās ātrāk pārslīdēja pāri, kā viņam, vecam vīram. Tāpēc ka Lens bija vienkāršs cilvēks. Viņš bija labāks. to viņas acis bija atradušas. Viņa novērtēja to dažreiz — viņa redzēja viņu bez gadu zīmēm — viņa to redzēja — Ediju dzīves jautis uzvarētāju, spirgtu, smejošu, humoristu, Sonomas īpašnieku, kas šo to zin no ļaudīm un manierēm.
Edijs iebāza spogulīti atpakaļ kabatā un ātri paķēra āmuru un naglas. Saimnieks nāca.

Ronis smaidīja platu muļķīgu smaidu. Saimniece raudzījās viņa platajā smaidā un redzeja, ka viņam nebija zobu, kā vecim. Viņš bija nekopts, kā lācis no meža. Bet viņa acis bija ļoti, ļoti uzticīgas, tumši zilas, dzidras, spožas. Patiesi skaistas acis, kad viņa tā saturēja viņa skatu, lai viņš skatītos — tieši un mundri. Tāpat bija ar viņa augumu, tas ļodzījās, līgojās un izskatījās līks un plats un zems. Bet kad viņa nostājās viņam pretī un pacēla tējas krūzīti pret viņu un viņš vienu brīdi nezināja, kā to saņemt — viņš izstiepās taisns un bija garš, pat slaids. Varbūt bija kaut kur kāda sieviete, kas Roni varētu noturēt taisnu — viņa domīgi raudzījās viņā brīdi. Nē — tāda tomēr nevarēja būt, varbūt tāda, kas Roni redzētu taisnu un ar to pietiktu. Roņa acis bija skaidras kā bērnam un sunim. Un viņa būtne bija kaut kur starp tiem. Ronis bija ļoti neattīstīts. Viņa galvā liekas nenotika nekāda liela kustība. Viņš sekoja acīm — ko citi runāja, ko citi darīja, vai smēja, vai dusmojās, un pievienojās to smiekliem, vai nobijās un kļuva kluss.

Ronis pārprata saimnieces smaidu. Gribēja reizi domāt, spriest pats: saimniece noraugās uz viņu labvēlīgām acīm. Arī uz viņu. Viņam bija šķities — uz Kenu. Tagad arī — uz viņu. Patiesi — vai viņš nebija dzirdējis stāstus par — tādām sievietēm, kas aicina, iekāro, sauc, dod. Varbūt viņa neskatījās uz Kenu vairāk? Varbūt viņa skatījās uz viņu, Roni. Ronis smaidīja un bija drošāks un dzīvāks kā parasti. Saimniece pajokojās ar viņu, uzlielīja viņu. Kad viņa aizgāja, Ronis arvien vēl smaidīja. Viņš gribēja kaut ko teikt, vai prasīt Kenam, bet nevarēja sagudrot, kas sakāms, kā tas sakāms.
Beidzot viņš teica:
“Saimniece ir vēl jauna sieviete, Ken. Viņa prot skatīties.”

Kens pacēla pārsteigtas acis uz Roni. Viņš pat mazliet nosarka. Viņš bija apjucis un ļoti aizskārts. It kā kāds norautu viņa sejai ļoti nepieciešamu aizsegu, atrautu viņa kakta durvis, kur viņš bija viens, pilnīgi viens. Kā Ronis to spētu — tas bija gandrīz nesaprotami. Un kaut ko viņš satrieca, kaut ko notašķīja ar dubļiem. Viņš pēkšņi bija tā uztraukts, ka nolika tējas krūzīti uz kastes, lai tā nedrebētu rokā.

Viņš tomēr paskatījās uz Roni, raudzījās brīdi un viņa uztraukums atkāpās. Viņš atviegloti tikko jūtami pasmaidīja. Ronis skatījās kaut kur prom un arī smaidīja plati un muļķīgi un par kaut ko domāja. Ronis domāja par sevi, ne par viņu, Kenu. Kens paņēma atkal un iztukšoja savu tējas krūzīti. Viņš neskatījās uz Roni. Ronis bija muļķis un patreiz — par daudz. Bet tad viņa acis kļuva domīgas. Kā viņš varēja būt tik drošs?… Ka Ronim nav kāda taisnība? — Viņš kaunējās pats, to domājot un tomēr — domāja to.
“Vai tev tā liekas, Ken?” Ronis aizņemts no sava atklājuma jautāja.
“Tu esi jaus, tev tas nav jāprasa man, kas tur ir, kas nav,” Kens atteica, piecēlās un sniedzās pēc āmura. Patiesi vēl varētu sēdēt brīdi. Bet viņš nevarēja. Viņš nevēlējās runāt ar Roni. Par to. Ne par to.

Pusdienas laikā Kens vilcinājās brīdi noliekot darba rīkus un slepus vērojot Roni. Viņi gāja katrs savu reizi pēc tējas ūdens pusdienām. Gandrīz arvien — katrs savu reizi. Bija tomēr kāda reize, kad Kens bija aizgājis divi reizes pēc kārtas. Un kāda reize — kad viņš bija laidis Roni aiziet. Šai viņa iešanai vai neiešanai tomēr bija kāda lielāka nozīme. Bija reizes, kad viņam vajadzēja iet, viņa kārta vai nē, un bija reizes, kad viņš iešanu varēja dot Ronim. Ar to Ronim parādīt — ka šai iešanai nebija nekādas nozīmes.

Redzot, ka Ronis saglauž matus, Kens kavējās vēl pie saviem darba rīkiem. Un Ronis gāja pēc tējas.
Kens aizsmēķēja un gaidīja, vairāk gaidīja kā citreiz Roni ar tēju.
Ronis nāca diezgan drīz. Viņš nāca laicīgi.

———————————

Strādnieki – II

Kad strādnieki un būvmeistari sāka ierasties un jautāt pēc avīzē sludinātā darba, vīrs kļuva cits cilvēks, un es arī. Viņš bija steidzīgs un aizņemts, pieņēma, atlaida, runāja, rīkoja un viņam bija maz laika ievērot, ka es atkal apģērbos kārtīgāk, sasukājos un sāku pamazām uzlikt nedaudz krāsas lūpām. Viņam nebija vairs dienas grūtumu nelabumus jāizgāž tikai vienīgi uz mani, viņam bija vesels pulks padoto. Un sākumā tie visi saņēma tikai laipnības, kā tas ir bijis vienmēr.
Bija tikai jūnija sākums, bet laiks bija sauss un saulains un šķita ar tām dienām iestājās arī pavasaris.

Es neticēju, ka ilgi viss ies gludi un zināju, ka svešo ļaužu nepatikšanas skars arī mani, tomēr tā bija atpūta, tīras drēbes, miers… un tāda sajūta, kāda varbūt ir zirgiem pajūgā, kuru galvas ir bijušas sarautas pavisam kopā un tiek atlaistas vaļīgāk, dažas siksnas tiek pārgrieztas.

Mums bija saaudzis krietns meža stūris, kur ar slaidiem eikaliptiem pietika koka materiāla visām iecerētām celtnēm, vajadzēja tos cirst, mizot, sadalīt, zāģēt, mērīt un vest uz būvlaukumu. Nokraut tur. Tad atkal mērīt, zīmēt, rakt un celt.
Strādnieki un meistari nāca un gāja, jo visi nebija piemēroti darbam un nevarēja nemaz darbu uzsākt, vai arī to uzsāka un bija jāatlaiž.

Kad būdinieks Viktors bija apnēsājis apkārtnē ziņu, ka Cars vinnējis lielo vinnestu, jo kā gan citādi viņš būtu varējis uzsākt trako būvēšanos, sludinājumu avīzē vajadzēja atkārtot vēl un vēl. Beigu beigās — tā tomēr bija izprieca, laist braukāt šim daudzajām mašīnām kaimiņiem gar degunu un turēt  ar tām pa cēlienam pilnu pagalmu.

Man nāca klāt jauns darbs — ikdienas bija jācep kādus cepumus, jāvāra tēju, jānes tā strādniekiem launagā… Pusdienas laikā vajadzēja izdalīt vārošu ūdeni viņu tējas bilīšos. Šie liekie darbi tomēr bija nemanāmi un viegli, tik liels bija iegūtās darbības spēks, biju atraisīta no ciešā kopsoļa. Es iedalīju darbus pēc savas patikas, un atlicināju brīvu laiku. Vīrs bija tik aizņemts un tik steidzīgs, ka man vajadzēja tikai nozust no ceļa, kad viņš pa reizei iedrāzās mājā, lai sameklētu kādu pazudušu plānu vai aplēsumiņu.

Pirmais strādnieki, kam man vajadzēja pusdienās nonest tēju uz birzi bija Lens un Rons. Pāris dienas viņi laida kokus abi vienā vietā, tad viņus izšķīra, jo divatā viņi par daudz runāja un aizsmēķēja. Tad man vajadzēja nest tēju uz divām vietām. Bija arī jāuzmanās nerunāt laipni par Lenu. Viņš bija glīts, jauns cilvēks, bet bija tā sakot — piespiests pie sievas, palicis bez darba laikā, kad sieva gaida pirmo bērnu. Man Lens nebija simpātisks, bet es viņam nebūtu to varējusi iestāstīt, ja viņš nāktu uz citām domām.

Rons bija pavisam jauns, galīgi [..] muļķis, kas aizkustinoši atgādināja lāci, tik lēns un labsirdīgs. Visu mūžu viņš bija pavadījis mežā, laizdams kokus. Viņš to prata. viņa nolaisto koku skaits dienā kļuva pasakains. Ka Lens ilgi nevarēs turēties savā vietā, bija skaidri redzams. Bet šim visgrūtākajam darbam nebija sevišķi liela strādnieku izvēle, visi uzdevās par pusmeistariem. Un kokus laist tomēr nevarēja uzticēt kādam, kas pats par savu mācēšanu nebija drošs. Vīrs skatīja ik puscēlienu Lena nolaistos kokus, salīdzināja ar Roni un vaimanāja. Bet tas vien vēl nepostīja dienu labskaņu. Darbi tomēr gāja uz priekšu. Pēc pieciem vienu stundu ik dienas strādāja kāds tēvs ar dēlu, nākdami no cita dienas darba, tie nomizoja un saveda vietā nolaistos kokus.

Tedis mērīja un atzīmēja. Tedis bija sīks mazs vecītis, kas atgādināja vienkāršu tradicionālu klaunu. Viņam bija deguns kā sarkana poga sejā, un uz tā augstāk vēl divi tumši violeti plankumi, ieziesti ar spēcīgu ziedi. Tas tādēļ, ka kādreiz pārāk apdedzinājis deguni saulē un iebojājis ādu.

Kad es pirmo reizi Tedim aiznesu tēju, es satrūkos, cik jocīgs viņš man likās, bet esmu pieradusi neredzēt, kas nav jāredz. Es skatījos viņam tieši acīs un ieteicu pasteigties pie karstās tējas — laiks bija ļoti auksts un būvlaukumā vējš rāva līdz kaulam, kur Tedis lēkāja ar kādu mēra rīku, it kā ne visai drošs par to, ko izdara. Izskatījās tā, it kā viņš būtu jau dažu pamācību dabūjis. Vīra paņēmiens bija — aplauzt ragus, tas bija — ar pārmetumiem un prasībām samulsināt katru jau pirmajās dienās, lai tas kļūtu uzmanīgs un liktu visu darbā, ko spēja.

Man bija samulsināto, pazemoto cilvēku žēl un es pūlējos ar labi sagatavoto launagu un laipnību viņus nomierināt. Es vienmēr domāju, ka ar prieku cilvēks vairāk padara kā ar bailēm. Bet es nedomāju, ka manas zināšanas te varētu līdzināties vīra prasmei izmantot cilvēkus. Viņš saka — visi ir maitas un tas viņiem ir jāatkārto ik dienas! Un tas tā droši vien ir. Tikai tā man ir grūti dzīvot. Viņš arī saka, labāk 5 kārtīgus cilvēkus nosauc par neliešiem, nekā vienu nelieti par kārtīgu cilvēku. Es domāju otrādi. Šinī vienā uzskatā varbūt jau ir ieslēpta visa briesmīgā nepareizība, ko mēs mēģinām iet kopā.

Vairāk par četriem strādniekiem reizē mums nekad nebija, jo citādi iznāca tā, ka vīrs pats netika nemaz pie darba, viņš tikko spēja visus apstaigāt un pateikt, kā un kas tiem jādara.

Jūnija beigās, koku bija jau sanests būvlaukumā tik daudz, ka varēja sākt īstos celšanas darbus. Lens derēja tikai mežā, lai arī cik lēni viņš tur kustējās. Tedis derēja tikai sīkākiem darbiem. Rons bija stumjams un velkams. Pie celšanas, kur bija vajadzīgs i spēks i galva, vajadzēja vien vienu spēcīgu roku un kādu 1 nedēļu kaut cik gaišākas galvas. Dažas dienas tad nostrādāja savāds, sīksta skata, spēcīgs vecis. Bet viņš bija par cietu. Viņš pārskaitās un kliedza pretī. Un tiepās, ka viņš ātrāk nevar, ja prasa ko tik precīzu. Vīrs kļuva nepacietīgs. Pirmdien pēc sludinājuma sestdienas avīzē, iebrauca pagalmā atkal dažas svešas mašīnas.

Es gatavoju priekšpusdienas tēju un baidījos rādīties ārā.
Beidzot es klusu piegāju skaidas lasīt. Esmu radusi tā staigāt, kā starp nedroši sakrautiem traukiem, kas tūlīt var sākt krist un plīst, ja neuzmanās. Bet ja lieks klusus, noteiktus soļus, tie nomierinājās savās vietās un tālāk viss rit, itkā nekādu briesmu nebūtu.

Es gāju tā lai neaizskartu kādu un iedotu tam drosmi. Bet viss jau bija apklusis. Dusmīgais strādnieks bija aizgājis. Lens ar Roni bija mežā. Tedis tekāja ap [..]esperu  kaut kur pie stabiem, ko sāka izstādīt. Tuvumā, kur man bija jālasa skaidas, bija tikai jaunais strādnieks. Viņa vārds bija Kens. Un viņš nejuta manu pienākšanu.

[much crossed out — some of it already developed in Strādnieki I]

Aizejot, es atkal paskatījos uz viņu un tai pašā brīdī viņš uzlūkoja mani. Tas iznāca negaidot, mēs aizmirsām teikt parasto sveicienu, nepasmaidījām. Kad mūs satver otra skats, mēs neieraugām viņa seju vaibstus. Man šķita, ka šai sejā bija kāds skaistums, bet aizsegts, vai iznīcināts neatvēries.

[more sections crossed out]

Tējas laikā tēju izdalot, es gaidīju jauno strādnieku pienākam, lai redzētu viņu tuvāk.
“Ar cukuru, vai bez?” es jautāju.
“Vienalga. Visādi labi.” viņš skaļi sauca un sniedzās pēc tējas tases.
Bet es neatdevu viņam. Man nepatika viņa iztapīgā balss un viņa slaidā auguma ļodzīgā noliekšanās, piekāpība.

Viņš bija daudz vecāks, kā pirmā mirklī varēja iedomāties. Ne tikai vecāks, bet viņa seja bija izpostīta. Viss viņš bija izpostīts un viņš padevās, postīja sevi tālāk ar skaļu, ķērkstošu balsi, negraciozām, neveiklām kustībām.

“Bet kādu tēju Jūs labāk vēlaties?” es atkārtoju jautājienu. “Tedim es viņu nedēļu devu saldinātu, līdz viņš beidzot atzinās, ka mīl nesaldinātu.”
Viņš atliecās taisns. “Ar pienu un cukuru,” viņš teica citā balsī un pasmaidīja. Viņam bija maigākais smaids, kādu varētu iedomāties tik sapostītā un raupjā sejā. Šī smaida smalkums itkā pamirdzēja un pazuda. Pazuda, kad viņš smaidīja platāk, piespiestāk.

Es skatījos viņā visu laiku, es urbos viņā. Viņš izbrīnījās, viņš skatījās man pretī, gaidīja, ko es teikšu. Bet es nevēlējos neko teikt. Es nostājos viņam iesānš, izejot no viņa jautājošā skata, lai varētu skatīties viņā netraucēti. Viņš palika tad tā stāvot, pārsteigts, un ļāva sevi apbrīnot. Tikai vēlāk man ienāca prātā, ka tā raudzīties viņā bija nepieklājīgi. Viņš jel nebija lieta.
Tedis to droši vien arī pamanīja.
Bet man bija vienalga.

Tad es domāju par viņu un domās meklēju viņa īsto vietu. Ja viņu iepakotu eleganti, izgludinātu viņa seju no tā, kas tur bija klāt tam citam, kas tur bija. Ja viņam ļautu smaidīt bez tā piespiestā, platā smaida, tas ir, ja viņš drīkstētu smaidīt tik vien — cik tam tīkas, un viņš  sēdētu pie klavierēm, vai dziedātu (nezin kādēļ man likās, ka viņam ir laba balss?), tad viņš būt — kas?… Cilveks, ievērojams cilvēks, ļoti skaists, harmoniski skaists cilvēks. Tagad viņš arī bija cilvēks. Jā. Bet man šķita, ka viņš varētu būt cits, citāds, viņš spētu darīt ko citu. Varbūt viņam bija laba balss, at[..] no klavierēm ar to smaidu. Redzēju, ka viņa smaids kaut ko vēstīja. Tagad tas bija gruvešu kaudzē. Viss viņš bija kā aizmesta, vērtīga lieta gruvešu kaudzē.

Vēlāk man bija jālasa skaidas ap stabiem, ko vīri bija jau ierakuši zemē. Pie stabiem viņi bija jau saslējuši vienu sienu, gan tikai, lai vējš tik ļoti nepūstu, kur tie mērīja un kalkulēja.

Tedis norādīja man uz vienu čupu skaidu, ko viņš bija sagrūdis kopā, lai tās nebūtu tik izklīdušas un nebūtu tik samīdītas.
Pirms es sāku lasīt, es ar acīm pārmeklēju laukumu un aizvēju gar stabiem ar sienu, lai redzētu, kur katrs no vīriem bija? Un kur bija Kens?

Es visu to pusgadu nostaigāju garajās biksēs. Tā man bija silti un tā es it kā labāk iederējos tur vīriešu vidū. Bet kad es locījos skaidas lasot, es arvien muguru pagriezu prom no viņiem. Sieviete tomēr nebija noslēpjama biksēs un dažās situācijās pēkšņi tā varēja parādīties manī vairāk, kā es gribētu. Vārdu sakot — es piesargājos.

Kena nekur neredzēju. Nostājos plestā stājā ar seju pret vīriem un enerģiski sāku locīties ar skaidām. Tad es uzreiz neērti juzdamies apsviedos apkārt — nē tur nebija neviena. Es pacēlu galvu augstāk, uz staba uzkāpis bija Kens, viņam bija zīmulis un mērs rokā, bet viņš skatījās uz mani. Es iekodu lūpā, bet tūlīt atsmaidīju viņa smaidam, ko viņš atkal iztapīgi savilka pārāk plati. Un tomēr viņa vaigu līnijas brīdi bija man neatvairāma pievilcība.

Tā tas gāja visu nedēļu. Es pukojos par viņa kustībām, balsi un smaidu, kas bija kā viņa drēbes, par šaurām, vai platām un nepiemērotas, neīstas. Viņa necienīgas. Bet kas bija viņš? Melnā darba strādnieks. Nekas. Un ko es no viņa gribēju? Neko. Es gribēju, lai viņš atliecas taisns, lai viņš rāpjas ārā no tā, kur viņš bija iekritis.  Viņš strādāja ļoti veikli, ļoti ātri. Visu pārmērīja un nekļūdījās. Viņa rokas — nebija lempīgas, bija stipras, ātras savā darbā. Reiz nejauši redzēju tās siluetā, kad viņš grieza mašīnu aizbraucot, tās izskatījās tik graciozas, vieglas, kā dejotāja rokas.

Viņa krekls arvien spīdēja gaišs, bet svārki bija notriepti eļļām, noskranduši, izrautām piedurknēm, tāpat noskranduši bija bikšu gali. Tedis, kas staigāja tikai savā jaunajā, zilajā virsvalkā,  bija salīdzinot ar Kenu pavisam smalks. Ronis bija viss pelēks. Lens novalkāja darbā savas labās drēbes, turēja gredzenu, pulksteni uz rokas, tā tas arī nebija labi.

Ko es gribēju no Kena?
Viņam bija pinkaini, melni mati. Pirmā dienā tie bija nespodri, sajaukti. Bet jau otrā vai trešā dienā, tie bia ļoti spoži un gludi un tādi tie palika.
Ko tas līdzēja? Vispār — ko kas līdzētu?
Viņš nevarēja būt — nekas cits, lai kā es to gribētu. Lai — kā es to mulsinātu.

Pēc 2 ned. viņiem maksāja algu.
Vīrs ienāca ar kādu skaidu rokā, nolika to uz galda un rakstīja čekus un raudzījās tanī . Kad viņš gāja prom, es jautāju par skaidu: “Vai to var aizmest?”
“Jā.”

Es paņēmu skaidu. Ar kādu asu priekšmetu skaidā bija ieskrāpēts Kena vārds. Burti bija vienādi, graciozi un droši zīmēti, ka to veidotāja gaumes un iegravēšanas spēks bija vai taustāms.
Es atstāju skaidu malkas kastē, ar burtiem uz leju, lai es šad tad to pacilātu kā pierādījumu tam, kaut kam labākam, ko jau no pirmās dienas es Kenā meklēju.
Vēlāk steigā es skaidu biju iemetusi ugunī.

Lens bija dusmās uzsvaidījis naglas pa visu laukumu un viņu atlaida. Naglas bija saeļļotas. Vei[..] tās salēja ar eļļu, lai tās nerūsētu. Tik eļļainas viņas slīdēja no pirkstiem ārā un ar tām bija grūtāk strādāt. Lens bija sitis ar āmuru pa pirkstiem vairāk kā pa naglām un tad — izmētājis tās, izgāzis visu trauciņu. Tā Tedis stāstīja. Un tā tas arī bija bijis.

Tedis vienmēr visu zināja. Man bija aizdomas, ka šādas viņa zināšanas noturēja viņu darbā pāris nedēļas, kādu mēnesi ilgāk, nekā to būtu varējis viņa darbs.
Bet tad arī Tedim bija jāiet..

Ronis ar Kenu bija sastrādājušies, viņi cēla ātri, un Teda visziņa nebija vairs vajadzīga. Tedis arī bija izlaidies un neuzmanīgs ar vis to mazumu darba, ko viņš veica. Vienā dienā viņš bija nolauzis 3 kaltus.

Bet Kens strādāja ar saviem darba rīkiem. Kenam bija pašam saimniecība. Kilometrus 25 no mūsu mājas uz taisnā ceļa, kas veda uz staciju. Izrādījās Kens bija aģenta Am. brālis, no kā mēs 10 gadus atpakaļ pirkām savu saimniecību. Aģents Am. bija ļoti simpātisks un gaišs cilvēks. Pirmos gados viņš šad tad pie mums iegriezās parunāties. Tagad pāris gadus atpakaļ viņš bija nosities auto katastrofā. Kens to bija pastāstījis vīram. Žēl Am. Am. bija ļoti enerģisks, dzīvs, rosīgs. Bet man tas nozīmēja maz. Tikai tas, ka es tagad zināju, ka Kens nebija kā Rons un Lens un Tedis.

Kens bija tikko sacēlis šķūņus savā saimniecībā un, lai piepelnītu izdevumus, iedomājies pāris nedēļas pastrādāt ārpus mājas, pie būvēm, kur viņš tikko bija ievingrinājies strādāt. Tāpēc viņam šķīrās un veicās…
Tas man vēstīja, kaut ko labāku par Kenu, tāpat kā viņa rokas raksts uz skaidas.

——–

Kad Tedim jau aiziešana bija nolemta otrā dienā, es pieskrēju pie Kena un satvēru viņa roku.
Mūs tur neviens neredzēja un man vajadzēja viņu saukt tēju dzert.
Es nezināju, ko teikšu, bet es pasaucu viņu un kad viņš atsaucās, es negāju prom, kā būtu vajadzējis, bet pieskrēju un satvēru viņa roku virs elkoņa locītavas: “Es nevēlos, ka Jūs aizietu,” es teicu.

Viņa roka bija nolaista gar sānu un palika tā, kā bez dzīvības. Es palaidu to tūlīt vaļā, bet īsā mirklī es jutu visu viņa ķermeni [… un siltumu…] augšup līdz plecam, viņa plecus. Biju vai izbrīnīta, ka es to spēju, bet prieks par to aprāvās citā atklājumā: — tur viņš ir ieslēgts savā ķermenī, tāpat kā es savā. Tur vientulībā un pacietībā viņš ir. Kalni tālumā itkā sašļuka mazi un nobālēja. Tur viņš ir, es jutu. Tas bija tik pavisam savādāk, kā kādreiz biju iedomājusies pieskāršanos viņam. Un kā būtu vēlējusies, lai tas ir. [..] Un tas tomēr bija tik pāri par visu, ka uztraukumā es gandrīz skrēju prom, viņš nāca manās pēdās un iesāka kādu teikumu. “Jā,…,” viņš teica, bet es negaidīju, lai viņš to saka tālāk. Es skrēju šķūnī un izlēju tēju krūzītēs un biju ārā atkal. Es biju aizgājusi uz otru pusi. Nezinot kur iet, brīdi skatījos kalnos, kas bija zaudējuši savu lielumu manās acīs. Tad es pagriezos un gāju atpakaļ, gar vaļējām šķūņa durvīm uz māju. Viņš pie citiem sēdēja noliektu galvu baltos tabakas dūmos. Nebiju ievērojusi agrāk, ka viņš smēķē. Tējas laikos viņš nekad nesmēķēja.

Ahā! Es uzvarā domāju. Beigts tu esi. Bet nu man bija bailes viņu atkal ieraudzīt. “Tu ķeries vīriešiem klāt –” es dzirdēju vārdus, kas teikti, vai tikai kļūtu teikti un ko — varētu teikt.
Biju ķērusies klāt. Tā bija.
Redzēju viņu pēcpusdienā.

——-

Ja viņi abi ar Roni nebūtu pienākuši pēkšņi, es laikam būtu noslēpusies. Bet viņi jau bija klāt.

Viņa acis bija pievērtas no cigaretes dūmiem un — un no vēl kaut kā. Skats pusapslēpts, bija tomēr drošs, bet es no tā atkāpos, lai gan ne tā, lai viņš domātu, ka to atgrūžu. Es dusmojos uz viņa acīm, un tomēr jutu viņu ne sevi piesmietu, kad tās pielipa manām krūtīm, kā dadži. Man bija sarkanā blūze virsū, un tā ir citāda nekā zaļā, lai gan abas ir ar cietām apkaklītēm, 2 tik vienādas blūzes arī var būt ļoti dažādas.

Es zināju, ka viņš deva man izdevību viņam ko teikt, pirms viņš aizbrauca uz to dien. ned. nog. Bet es neteicu neko.
Es jau biju pateikusi — ka es nevēlos, lai viņš iet prom.
Pirmdien redz. viņu tikai pusdienas laikā.

———

Valodu pēc – atpūtas pēc, jautāju“Un kā jūs pavadīsiet svētdienu?”
“Iešu zvejot,” Ronis teica.
“Tam vajaga būt jauki.”
“Es vienmēr eju zvejot.”
“Un Jūs?” jautāju Kenam.
“Es –” viņš mazliet vilcinājās, tad nobeidza, “…aršu.” viņa balsī tomēr bija žēlošanās par to. Pavisam noslēpta, pašam varbūt nezināma, tomēr pārmetuma daļa klāt tam, ko viņš izteica. Kā visuzticīgākais bērns teiktu — mācīšos. Un man likās, ka šī gandrīz nejaušamā, tikai uzminamā sūdzēšanās bija par to, bija teikta man. It kā visapslēptākā sāpe, kad tomēr reiz vēlētos mierinā[ju]ma.
“Aršu — domāju. Aršu.” Un nekā vairāk nebūs. To es pazinu.

Lielas runas mani nebūtu viņu tuvinājušas vairāk, kā šis mazais — aršu. Zināju tur vientulību, tanī noguldītās, apzinīgi nekad necilātās vēlmes, kas tomēr bija kā viens mazs pustonis, kas lielu skanīgu akordu notur smeldzīgu.
Nav lielākas pievilkšanas spēka vīrietī, kā viņa nelaimīgums.

Citus aizmirsusies, nogremdēju savu skatu viņa acīs. Es viņu uzmudināju, mierināju, saucu. Viņš runāja līdz, ko mēs visi tālāk runājām — par zveju, par svētdienu, par ko var runāt tanī īsā laikā, domājot un darot ko citu, viņi runāja līdz, bet viņa acs, patiesi, īsti es varēju redzēt un iegrimt tikai vienā uz reizi, viņā acs palika pie manis. Redzēju, kā viņa nevarēja novērsties, brīnījās, nāca pretī, kļuva liela, mirdzoša.
Vēlāk es tos saucu par acu par acu skūpstiem.

———

Tādu bija daudz. Un bija arī tikai sarunas.                            
Mēs runājām ar acīm vairāk kā ar vārdiem. Tā bija ļoti pilnīga un īsa valoda. Varbūt tās bija mūsu primitīva spēka pilnās dabas, vientulībā nogatavojušās līdz tādai pakāpei, kur viena otra cilvēku sabiedrības izdarība lieka. Daudzreiz pēc sarunas ar acīm es domāju — tagad būtu parunā kā citiem, acis vien varētu maldināt. Bet tā es domāju tikai īsu mirkli — nākošā brīdī es zināju, ka nav nekas jārunā, neko nevarētu vārdos labāk izrunāt. Mēs runājām tā visu — cik skaista ir diena. Cik labi darbs padarīts. Cik smags tas ir bijis. Cik skumji ir atdot dienu tikai darbam. Cik briesmīgi ir mūžam padoties. Kam? Likumam, kādam likumam, kas guļ pār visu. Mūžīgam pienākumam. Bet — tas tomēr labi. Ļoti labi. Un grūti. Padoties otra iegribām, būt otra īpašumam, otra dzīves mērķa balstam — otra, otra egoistiska balstam. Bet jāsaprot, lielākam jāpiekāpjas mazākā priekšā. Mēmi jāsaprot. Bet visu mūžu klausīt bērnišķībām? Jā, tas ir smagi. Vai Tu vari to izturēt? Vai Tu neesi izpostīts? Vai Tu vēl vari iet?

Cik skaista ir diena.
Bet vējš tik auksts te.
Kad Tu to redzi, ka Tu rūpējies — vējš nekā nevar.
Ak, nieki, nieki.
Cik skaista ir diena.
Firziķu koks nometis pēdējās lapas.

Tu esi spēcīgs. Tu esi ļoti stiprs, es Tevi apbrīnoju, nebēdājies. Jo nu esmu jauns, man ir astoņpadsmit gadu — paldies. Tas ir neprātīgi, teikt Tev to negribēju. Tas tomēr nekā nelīdz. Nekas nekā nelīdz.
Es nevaru, nevaru, es nesaprotu, man kļūst bailes. Un nu man ir smagi. Bet labi it. Paldies par to.
Firziķu koks zied.
Nedomā nekā.

Ar visām šīm sarunām bija svarīgākais izrunāts. Bet tādas lietas kā to, cik Kenam bērnu, tās neatklāja. Kens bija runājis ar vīru par 2 viņa vecākiem bērniem un es domāju, ka viņam ir 2 bērni ap 12 gadiem. Mēs ar Kenu reiz runājām par tiem un skolām un es gribēju zināt, kā tos sauc. Un viņš to pateica. Man likās, ka viņš grib ko piebilst, bet viņš apstājās pirms to darīja — un mēs aizrunājām kaut kam garām. Vēlāk zināju, ka mēs tad bijām aizrunājuši garām tam, ka viņam vēl 3 mazāki bērni. Viņam ir pilna māja bērnu. Arī sieva ir — bērns. viņš viens ir pieaugušais. Pat viņa brālis bija bijis bērns — atstājis plaši iekārtotu māju, bet ar to nevarēja nokārtot zā. [zārka?] parādus. Kenam tie bija jāmaksā un jāapbedī brāli. Savādi, ka arī apbedīšanai vajaga naudu un pieaugušam cilvēkam tā ir jāgādā. Ja kāds nav pieaudzis — par viņu gādā cits. Vai nav arī tā, ka visu labo dzīvē, to, ko kāds īsti vēlās, dabū tas, kas nav īsti pieaudzis, jo viņš — bez tā nevar iztikt. Viņam tas jādabū. Tas, kam spēka vairāk — tas nedabū. Viņš var paciest to, ka viņam ir tik daudz pienākumu, tādēļ, ka viņš bija ļoti stiprs. Mēs viens otru nedabūjām, tādēļ, ka mēs abi bijām stipri. Kens bija tā noguris no saviem pienākumiem, kad es to sastapu, ka viņš gāja uzlīcis un balss viņam bija ķērkstoša, kā vajātam dzīvniekam, kas piespiests jau pie alas sienas.

———

Tās bija dienas, kas kā atsevišķs kodols bija ieliktas pārējās dzīves čaulas vidū. Tā bija atsevišķa dzīve, kas ilga trīs-4 mēnešus, bet šinī īsā laikā kļuva pilnīga un liela, kas apmierināja un piepildīja savādāk, spēcīgāk, stiprāk kā gari tukši gadi. Bija dienas, kurās jūtu siltums bija tik pilnīgs, ka tie abi viņas nosvētīja neceļot ne pirksta, lai kaut ko virzītu, veidotu, pat ne lai izgludinātu kādu sīku pārpratumu dzīvot vien, vienam otra tuvumā bija viss. Katrs sīkais notikums, ko diena atnesa it kā pati no sevis ar savu plūšanu, bija vesels un vērtīgs un neatvietojams. Tikai piektdienās, ka viņam bija jāaizbrauc uz divi dienām, un trīs naktīm, ne tikai uz vienu nakti, viņi abi satrūkās, nožēloja pasivitāti, gribēja ko domāt, ko veidot un grozīt — bet nebija nekas darāms — tūlīt. Nekas iespējams tieši tad,, kad par to domāja. Vienmēr bija tikai tas, kas pats notika. Un tas bija tik stiprs, ka šķita tas turpināsies, plūdīs kā straume un pats tīrīs sev ceļu.

Bet nedēļas nogalēs divas prombūtnes dienas dažreiz bija kā tukši dobumi, kā aizas. Dažreiz pirmdienas rīta tuvošanās bija pilna baiļu — vai aiz tukšuma, kas bija atvēries vidū, vēl kas nāks? Vai viss nebūs pārrauts?

Bet nebija. Ar jaunu dubultu spēku slepenā dzīve atgriezās. Viņš izjuta tukšos robus stiprāk. Viņa bija vientuļa un dzīvoja vairāk iztēlēs, sapņos. Viņu mājas ikdiena ar nebeidzamiem pienākumiem un bērnu pulka mīlestību, aiznesa to tālāk, atgrieza vairāk reālajā, viņa īstajā dzīvē, kurā nebija viņai vietas. Toties pirmdienas rītā viņas tuvuma labdarīgo spēku viņš arī izjuta reālāk. Viņa atpūtu neguvušais ķermenis un pieauguša cilvēka draudzību nejutušais gars vairāk un vairāk pierada, kāroja viņas.

Viņa roka dzelžainā spēkā sita āmura sitienus rībenīgā rakstā. Tie skanēja pa visu laukumu, līdz mājai, pa visu māju viņa tos juta birstam bez apstājas pār sevi. Naktīs viņa cēlās gultā sēdus un klausījās — jo viņa tos dzirdēja. Viņa klausījās gandrīz bailēs — vai tie patiesi sita?

Bet īsos launaglaikos viņš atslāba pilnīgā atpūtā, ēda un dzēra, ko viņa bija sagatavojusi, it kā tas ēdiens būtu svēts rituāls. Viņa gaita bija kļuvusi vingra, ātra, viņš gāja taisni, atlieca plecus, izstaipīja rokas. Viņa sejā bija miers un gaišums. Kad darbā nogrimis viņš dažreiz nemanīja viņas pienākšanu un ieraudzīja viņu pēkšņi, viņa smaids ieplūda sejā mierīgi, pats no sevis, tas tikai izgaismojās — ta bija jau sejā gulējis visu laiku.

Īsajos pāris mēnešos viņš no novecojuša bija atgriezies agrā jaunībā, kļuvis gadus divdesmit vecs, ar aušību, sarkšanu, nemieru, pārdzīvojis to un pieaudzis par jaunu spēka un miera pilnu vīru. Tikai dažreiz viņa tumšā sejas krāsa kļuva vēl tumšāka, dzintarainais skats pusē ieslēpās skropstīs un dzirkstīja melns, un viņš dziļi, drudžaini ierāva cigaretes dūmus un nejuta, kā tie sagriezās ap viņa galvu kā mākonis. Bet tā bija viņa apzināta droša kaislība, kas prasīja savu piepildījumu. Tad neziņā viņš brīdi noliektu galvu tutēra āmuru mierā, bet tai rītā [sita] vēl stiprāk un ātrāk.

———-

Es viņu iemīlēju jau pirmās nedēļas beigās, kopš viņš sāka pie mums strādāt. Tas ir pēc piecām dienām. Un nē — tas bija varbūt jau pirmās dienas vakarā. Kad viņš stāvēja tur krēslā pie savas mašīnas un runājās ar strādniekiem, man tur bija jāiet garām pēc ietaisītiem augļiem vakariņām. Man bij iemesls iet. Bet ja man nebūtu bijusi patika, ja man nebūtu bijusi vēlēšanās iet viņam garām, es būtu mazliet pagaidījusi, līdz viņi aizbrauc. Ilgi tas nebūtu bijis. Nezin kādēļ viņi tur vēl stāvēja. Viņš neatšķīrās no citiem strādniekiem, viņš pat izskatījās vairāk novārdzis un noskrandis. Tieši noskrandis. Viņam bija izrauta viena svārku piedurkne un nodriskāti bikšu gali. Tas pie būvdarbiem varēja gadīties. Bet citi strādnieki tērpās lepni. Tedim, kas strād. jau 2 mēn., bija gluži jauns, zils uzvalks, jo veco viņš notriepa ar krāsu no augšas līdz apakšai. Nu Lens no pirmās dienas bija smalks, ar labu uzvalku, gredzenu un rokas pulksteni.

Lai gan Lenam bija tikai smagais koku likšanas darbs, jo viņš cita neprata. Viņš nekā neprata. Viņš bija glīts, jauns cilvēks, kas labi izskatītos druku veikalā. Liekas, viņš kaut ko tādu arī no dzīves sagaidīja, un varbūt smagāku darbu nebija strādājis, bet tagad viņš bija tā sakot piespiests pie sienas. Mans vīrs tā teica. Viņš bija palicis bez darba, brīdī, kad viņa sieva gaida viņu pirmo bērnu. Koki mūsu eikaliptu birzī nebija lieli, un piedzīvojušam spēka vīram rūpes, grūtības nesagādātu, bet Lens acīm redzot cīnījās smagi. Kad es aiznesu viņam tēju — viņš arvien izskatījās pārguris, bāls, ar sviedros norasojušu pieri. Es viņam sāku nogriezt īsti lielus cepumu gabalus un sagatavoju tējas krūzi labi pilnu un saldu. Viņam vajadzēja spēka. Un man par visiem viņiem bija jārūpējas. Bez darba viņi visi vēl tika turēti, cik iespējams, kā vergu stāvoklī. Tā bija mana vīra daba. Es zināju, ko tas nozīmē. Pastāvīga neapmierinātība ar padarīto, nonicinājums, ja ne vairāk tad ar smīnu, lai aizskārtu un pazemotu viņus un dabūtu ārā no tiem cik vien var.

Un vēl — lai noturētu sevi ļoti augstu — pāri visiem. Lai visa uzsāktā plašā būvēšanās lieta ar cilvēkiem kaut cik ciešami ietu, es skraidīju tur pa vidu kā tāds mierinātājs gars. Varbūt tas neko nesaglāba, bet tomēr. Tā tas ir vienmēr bijis visās mājās, kur viens ir ass kā akmens, otrs varbūt to neapzinādamies kļūst māla pika — lai turētos, lai viss kaut kā turētos.

Tā Lenam es devu vairāk ēst. Un izsargājos teikt par viņu vai viņa darbu ko labu. Lens bija glīts, jauns cilvēks, kas man nekad nevarētu patikt, bet uz ko mans vīrs visātrāk kļūtu ļauns. Man nav vērts teikt — greizsirdīgs. Tāds viņš bija vai uz katru, un uz visu. Tādēļ jau mēs bijām aizgājuši uz tik vientuļo labības farmu, kur nebija ne kaimiņu, ne pilsētiņas tuvu un kur arī strādnieki parādījās tikai sezonas laikā bija tā nolīgti, ka man par tiem nebija jārūpējas, ne jābūt viņu tuvumā. Viss bija iekārtots tā, ka man nebija arī nekur jāiet, neviens jāsatiek, tikai pārtikas preču piegādātāji nāca reizkad, kamēr mums nebija mašīnas. Un reiz viņš mani pārsteidza skaļi raudam un rokām izmisumā plēšot tanka sānus — pēc tam es nedrīkstēju viņam skatīties acīs. Mans vīrs to drīz pamanīja un mēs sākām pasūtīt preces no cita veikala.

Bet tagad, kad sākās lielās šķūņu būves, iestājās normālāks laiks.

Un tomēr — es biju pie pilna prāta un skaidras apziņas, kad es satiku Kenu. Citi strādnieki bija nākuši un gājuši, strādājuši un mainījušies jau kādu mēnesi. Man nebija nācis prātā uzlūkot viņus sievietes acīm. Es tikai uzmanījos un vērtēju sevi vīra dēļ, lai nemodinātu atkal viņa nelaimi, kas bija iesnaudusies. Viņš bija kļuvis jautrāks, ar viņu varēja sarunāties, dažreiz pat pārspriest līdz par celtnēm. Viņš arī neievēroja, vai tikai neņēma ļaunā, ka es atkal sāku staigāt glītāk apģērbusies un apkopusies. Tā es tur staigāju ar savam launagu tējām, maizītēm un cepumiem un mēģināju noturēt līdzsvar vienu otru dienu, kas dažreiz ļauno sasvērās.

Varbūt pret Kenu es jutu to jau pašā pirmā mirklī. Tikko mēs viens uz otru paskatījāmies. Mīlestība varbūt sākas vienmēr pašā pirmā mirklī. tā ir tikai kāda zīme. Mēs varam nepamanīt.

Kens atnāca tanī rītā, kad atlaida ķildīgo strādnieku. Pirmd. rītā. Vīrs ap 9 atnāca mājā no būvlauka un bija nervozs. Str. neejot prom, kūdot citus strādniekus nestrādāt, atteikt visiem darbu par to ka viņu atlaiž — pirmdienas rītā. domāju — ķild. strādniekam bija taisnība. Bet — te jau nebija nopietns uzņēmums ne īsti nopietns darba devējs. Te bija patiesi cilvēks, kas gribēja spēlēt tādu. viņš bija niķīgs bērns. Varbūt pavisam nelaimīgs, nabags bērns, kas reiz gribēja raustīt pupelmani.

Ķild. str. bija strādājis tikai sestdien un viens pats. Jo Ronis ar Lenu bija bizī pie koku laišanas, Tedis bija pāris dienas saslimis. Kanders ar tēvu strādāja tikai trešdienās un ceturtdienās. Ķild. str. atnāca sestdien — jau uz piekt. slud. avīzē un strādāja viens pats. Tādēļ viņš neizprata lietas apstākļus. Protams gan arī — tādēļ, ka viņš nebija spējīgs saprast. Es viņu redzēju tikai divi reiz tanī dienā un man viņš šķita — dusmīgs tiepša. Es tūlīt domāju, — ka dzirkstis tur šķīdīs. Tomēr es cerēju, ka viņš nostrādās kādu nedēļu. Bet svētdien bija pienākuši daži strādnieki un kāds labāks meistars, kā vīrs teica, tad viņš laikam bija sarunājis citu Ķ. vietā.

Protams vīrs nepieļautu, lai kāds strādnieks kūda citus pret viņu, bez kliegšanas, Tur laukumā jādomā bija gājis trokšņaini tai rītā. Un es baidījos iet — tur skaidas lasīt. Man vienmēr bija jānotīra skaidas. Visas mūsu krāsnis bija malku kurināmas un skaidas bija noderīgas. Man viņas bija jālasa ik pēc pāris stundām, lai skaidas netiktu samītas ar smiltīm, un tādēļ, ka vīram vienmēr vajadzēja redzēt mani nodarbinātu. Ja es izpaliktu prom no viņa acīm uz pus dienu, viņš nezinātu, ko es daru.

Tanī rītā es kavējos mājās un negāju skaidas lasīt, līdz biju droša, ka ķild. str. ir beidzot aizgājis. Agrāk mani bija grūt nokaitināt, tagad to varēja izdarīt ātri, naida lēkmes, kad es kliedzu un vīrs kliedza un mēs abi kliedzām viens otram acīs vistrakākās muļķības un ļaunumu, uznāca vienmēr, pēc īsāka vai ilgāka starpbrīža. Man liekas pat, es sāku kliegt arvien nesavaldīgāk un kliegšanas brīdī man nebūt nebija nelaba sajūta. Taisni otrādi — tie šķita lieli spēka brīži, it kā visas pasaules priekšā mazgātos tīrs par savu taisnību. Nelabums nāca tikai pēc tam. Bet redzēt un dzirdēt citus dusmās, tas man arvien vēl bija ļoti grūt.

Es pavisam klusu pienācu tur ar savu kurvi un klusi darīju savu darbu. Tur bija tikai jaunpieņemtais strādnieks. Viņš nedzirdēja mani pienākam, redzēju tikai viņa pieliekto muguru un elkoņus steidzīgi kustamies, viņš kaut ko tēsa un mērīja. Tā kā viņš neatskatījās, negribēju viņu traucēt ar labdienu. Es nebūtu varējusi to pateikt ar dabīgu jautrību un vieglumu, kā tas pienāktos. Bet es strādnieka mugurai uzmetu dažus slepus skatus. Man bija kāda līdzdalība ar viņu. “Kā Tev ies te?” es domāju. “Kas Tevi te sagaida? Kas Tu esi?”

Varbūt viņš tomēr manu klātbūtni bija manījis, jo kad es promejot, nezin kādēļ, atskatījos, viņš skatījās man pakaļ. Viņa seja bija nopietna, mēs nepaguvām smaidīt, vai sveicināt aiz kādas abpusējas piesardzības un ziņkāres. Tikai mūsu acis satikās tieši.

Laikam viņš mani saistīja tūlīt, jo aizejot es biju pārsteigta par kaut ko viņa izskatā. Es minēju — cik vecs viņš varētu būt, un nevarēju uzminēt, un man šķita, ka es šai sejā biju pamanījusi, kaut ko nepasakāmu, it kā es viņā ieraudzītu kaut ko, kas tur varētu būt un kā tur tomēr it kā nebija. Un ja tas viņā būtu, tā būtu man pazīstama, bet es viņu tomēr nebūtu nekad vēl redzējusi.

Kādas sievas dienas grāmata II (Ķikure/Kikure)

Contents

Kaut kas līdzīgs dienas grāmatas lapai
Laimīgie un stundas
Ļaunums
Mazpilsētas apmātības
Naktī
Rudens rīts
Tu
Uz pavasara pusi
Valgi
Vēstule ar atmiņu skici. Voldiņš

——————————–

Kaut kas līdzīgs dienas grāmatas lapai
29.X.57.

Pēc ilgām saulainām dienām šī diena ir mazliet piemākusies. Debesīs mīksti, tikko manāmi mākoņi pelēcīgā fonā. Un tur uz mākoņiem, caur logu skatoties, guļ kādi pumpuroti zari, kas atgādina ceriņu zarus, kad tie pumpuro. Tie ir jauna džekaranda zari. Tas ziedēs violeti tāpat kā ceriņi, tikai ziedu ķekari būs daudz lielāki, retākas, nenoteiktākas formas, vieglāk smaržīgi, bet tāpat – ļoti smaržīgi. Ļoti skaisti. Tāpat ļoti skaisti kā ceriņi. Tikai – nu tas man tikko iekrīt prātā – viņi tomēr laikam nav tā mīlēti kā ceriņi. Jo te – vai es nemaldos? – nevieni ziedi netiek tā mīlēti. Vai tas ir dienvidu ziedu liktenis? Te viņi ir – ļoti jauki. Very nice. Visi nāk pēc kārtas un reizē cauru gadu un ir – very nice. Vattle koka ziedi? Varbūt, tie nav tikai – very nice. Varbūt tie iezīmē, kaut ko vairāk šo cilvēku sirdīs. Nē – to es tiešām nezinu.

Bet mums – katri ziedi atnesa kādu gada laiku, kādu vienīgu daļu no tā. Tie nebija tikai ziedi, ļoti jauki ziedi – bet viņos ziedēja dienas. Viņiem katram bija sava vienīga, īpata atmosfaira. Un, tā kā viņi neziedēja cauru gadu, šīs dienas, ko viņi ziedēja, bija tik ļoti kārotas, zūdošā vērtību izteicējas.

Izslaucīju dažus kaktus un brīdi sēdu, raugoties logā, kur ir tik daudz skaistuma. Laika ir īss mirklis, kas nav piemēslots. Neko es nepaveikšu, nav vērts iesākt. Ir laika tikai brīdi paskatīties uz džekaranda pumpurotiem zariem. Viņi atgādina man to laiku pēc sniegiem. Es pārjoņoju vietas un gadus – cik daudz un cik krāšņi! Un es domāju – kas ir skaistākais? – Cilvēki ir svešas pasaules. Viņi viens otru reti var iegūt. Šīs pasaules ir tik grūti vienojamas. Kas ir labākais, ko cilvēks cilvēkam var dot? Lielākais – ir radīt ilgas. Modināt neskaitāmas aizmigušas nojautas. Atvērt skatu daiļumam. Lielākais nav nomierināt, lielākais ir radīt nemieru – likt jūrai viļņoties…

Kaut mani atlaistu no valga. Cik bezgala grūti ir gadiem to lūgt.

Mums ir divi piesieti suņi. Viens par to nesaka neko. Otrs – cieš. Es gribu mācīties no pirmā. Es to katru dienu sev atkārtoju. Bet es esmu – otrais. Viņš kalst pie savas ķēdes. Ne par ko viņam nav īsta prieka. Viņa acīs nāvīgas skumjas. Es samīļoju šo suni šad tad. Bet es zinu – tas viņam nevar palīdzēt. Viņam piedzima bērni – tāpat pie ķēdes. Viņam tos vienu pēc otra atņēma – tāpat pie ķēdes. Tagad viens vēl skraida ap to, un viņš, tāpat pie ķēdes, noskatās, kā viņa bērnu kāds apmīļo un kā to kāds sit un moka.

———-

Laimīgie un stundas

Laimīgie stundas neskaita. – Nē, tie skaita mirkļus un minūtes. Ne brīdi tie nevar gaidīt. Tie beidzas nost.

Nelaimīgie nevar skaitīt stundas, ne dienas, ne mēnešus. Tie skaita gadus. Un gadu desmitus.

Akmens sadrūp lēnām. Tikai gadu desmitos rodas sprauga tā mūros. Gadu desmitos ķēdes sarūs…

Gadi un gadu desmiti arī aiziet. Bet tie ir jāpavada dienu pa dienai, stundu pa stundai. Sadrūp ne tikai akmens, sarūs ne tikai ķēdes, sarūs arī tas, kas viņās iekalts.

Izsīkst gadu desmiti. Gadu desmitus skaitot minūti pa minūtei. Aiziet gadu desmiti. Tas, no kā bēgu, neaiziet. Tas ir saaudzis ar mani. Visam, kas man ir, tas ir klāt, bez tā man nekas nepaliek. Mans laiks ir sarūsējis tam līdz, kas mani tur mūros un ķēdēs. Laupījums un lamatas sadrūp reizē.

Gulēt aizejot jūtu – labi ir gulēt! Labi ir apbirt ar zemēm. Kaut kur kāda sakne sūc spēku no manām atliekām. To gribēju pabarot un celties. Bet…

Labi ir gulēt.

Kāda doma tam pretī kā kurmis kustina zemi – neaizmiedz, neaizmiedz pavisam…

Vai tas nav tāds miegs kā kādreiz, kad agri jāceļas, jāiet? Bet miegs ir tik smags kā svins, un nevar atmosties. Tad kāda daļa, kāda doma jau atbrīvojas, ģērbjas, pošas, steidzas tālu… Tad atjēdzas – tā ir tikai daļa, nevarīga, nespēcīga daļa – ķermenis guļ. Smagā miegā. Nevar pamosties. Viss darītais ir velti. Kamēr tas nekustas – viss ir velti.

Vai guļu tādā miegā un balss, kas kustina manu miegu kā kurmja mugura zemi, ir tikai nevarīga daļa?…

——

[Ļaunums]

Parasti ļaudis domā, ka labais cilvēks turas pie ļaunā – (par šāda cilvēku iedalījuma pareizību tie nešaubās) – tā nešķirotā salduma dēļ, kas visbagātīgāk rodams ļaunajā.

Parasti to skaidri un gaiši arī pasaka: “Ja cilvēks vien ir, nevar vis nu atteikt un vaļā tikt…”

Maldīšanās!

Labais turas pie ļaunā, ne lai no viņa ko ņemtu, bet lai viņam dotu. Un kaut ko tādu, kā tam nepavisam nevajag, un atdod savu spēku, jaunību un mūžu par to vien, lai dotu ļaunajam izdevību kļūt mazu, mazuliet labākam.

Varētu to saukt par dievišķo mīlestību. Bet šai mīlestībai nav lielas līdzības ar zemu prieku, kur arī devējs vienmēr ir ieguvējs. Šī mīlestība ir skumja kā nāve un viņa ved līdz nāvei. Un, kas to uzņēmies, tas to mokās nes kā savu smagāko krustu un nes līdz galam.

Viņš ienīst to, kam viņš uzupurējas, kā stāds ienīst akmeni, kas uzgūlies viņa dzīvības saknēm, bet upurējas jo tālāk tam – labprātīgi. Dzīves prieks ir viņā miris, bet dievišķīgais dzīvo.

Kāds slavens mākslinieks ir radījis lielu darbu, asējumu un, jādomā, pats devis tam vārdu – elle. Kāds slavens kritiķis ir viņu apbrīnojis un nosaucis viņu tādēļ par ņirgu.

Ak, ja tas būtu taisnība!

Ja ņirgājoties varētu cietā metāla platē ieskrāpēt miljoniem līnijas un nevis – kā pagadās, bet tā, lai viņas runātu.

Mēs pieliktu šo asējumu (resp. tā reprodukciju) pie sienas sev un draugiem par jautrību. Un sauktu: “Redzi, tur kāds lielais ir ņirgājies par elli! Tas ir, to vietu – kur kādreiz nonāca palaidnīgie ļaudis pēc nāves –”

Ņirgājies?

Pusdzīvs viņš tur ir kliedzis un čukstējis to patiesību, ko viņš ir redzējis savā tuvākā dvēselē.

Elle? – Jā, kas gan cits! Tos zobus, kas tur, viņa Ellē, cits cita galvā kožas, tos viņš ir jutis kožamies līdz viņa paša smadzenēm. Patiesi līdz smadzenēm, kad tie ķer tik dziļi, ka prāti sāk jukt.

Sākumā nerādās nemaz tik ļauni, nemaz tik nelabojami. Tu turies pretī. Tu aizstāvies un tiesā. Tu baries, lādies, izsmej un kļūsti netīrs! Viss, ko tu saki, izķēmots, pārprasts, otrādi apgriezts un naidā simtkārtots, gāžas uz tevis atpakaļ. Tu sit ar dūrēm pretī – un tās asiņo. Tam tur ir bieza āda kā no krama un adatu pilna. Tas stāv tīrs un mirdzošs, un aizskārts, un apvainots. Ne melnumiņa nav viņa spožumā.

Tu mēgini citādi – ar labu. Un – kļūsti muļķis. Tas tur stāv un smīn un nožēlā smejas, ņirgājas par tevi. Tu esi muļķis, muļķītis, nabaga plānprātiņš, pilnīgs idiots. Tā ir augstākā žēlsirdība, ko tev parāda, ciešot tevi savā tuvumā. Ceļos tev būtu jākrīt un jāpateicas…

Bet nu tev arī ir diezgan!

Tu vāc to, kas ir tavs un eji prom!

Tu, protams, gribi ņemt līdzi to, kas ir tavs. Taustāma, izrādās, tev nekā daudz nav. Gandrīz nekā, kas piederētu pilnīgi tev vien. Un visu citu tu labprāt atstāj viņam.

Bet tu gribi ņemt līdz savas bijušās dienas. Tu savāc tās kā apdzeltējušas papīra lapas, uz kurām ir daži bāli, tev dārgi raksti.

Bet tad tu redzi tur kādu seju, uzspiestu uz katras lapas – tā ir viņa seja. Uz visām tavām dienām. Un tur ir viņa vārdi. Viss ir apzīmogots. Tev nav nekā, ko tu varētu ņemt līdz. Ejot – tu ņem viņu līdz. Tev nav kur iet.

Bet tev ir jāmirst paliekot. Un tu mirsti. Lēnām un pavisam. Pats apbedī sevi. Pats redzi sevi pusnaktī no kapa izlienam. Tukšām, nesaprātīgām miroņa acīm tu jūti sevi pasaulē raugāmies. Pasaulē, kurā patlaban varbūt vējš šalc ziedošos kastaņos.

Tu nevari aiziet un nevari augšām celties no miroņiem. Tas ir viņa rokās, kas ir tevi izpostījis un kuru tu ienīsti. Ar pāris vārdiem viņš to izdarītu. “Es tā negribēju… ” viņš teiktu, un tu atmostos. Varbūt viņam pat tik daudz nevajadzētu teikt.

Bet no šāda brīža tev arī ir jau bailes, jo tad viņš tev būtu atkal jāmīl ar krāšņo zemes mīlestību. Un to tu vairs negribi, par visu ne uz zemes. Tavas ilgas kaut kur pa mazām gaismas spraugām aug prom kā vāri laksti. Kādā pasaulē tās zaļo, par kuru tu nezini vairs, vai tā ir vai nav? Tikai bez domām par to tu nevarētu vilkt savas dienas. Tu gaidi kādu atpestīšanas stundu, kas aizvestu, kur ir skaidrība. Bet vai tas vairs var būt – uz šīs zemes?

Lai kur arī neved ceļš, priekšā ir kādas pēdas. Kāds ir jau bijis Lai esam tik vientuļi, mēs krustojam ik uz soļa citu ietas takas. Rūgts mierinājums: arī cits tā ir cietis.

Es redzu kādas pēdas, kas aizved vēl tumšākā biezoknī, nekā man ir nācies iet, un uzlieku to sev kā laužņus satrakotam zirgam.

Šinī klīšanas laikā nav bijis grūti ieskatīties citu ceļos. Spaidu kārtā mums nācies redzēt citam citu izģērbtu fiziski un garīgi. Nezin, ko tas kuram no mums ir devis vai nodarījis. Mazi bērni ir izbailēs un kaunā raudājuši un klieguši par to. Nevienam tas nav līdzējis. Kaili viņi savu mammu un veco mammu pavadībā citu kaulu vidū defilējuši gar apģērbtu dakteru rindām, kaili tupējuši kailu vidū atutošanas pirtīs.

Barakām ir plānas sienas, un barakās ir pavadīti gadi. Tām ļauni ir spīdējis garīgais kailums (ne nabadzība, es domāju).

Kādu laiku barakā aiz sienas mums blakus dzīvoja klusa ģimene: vīrs ar sievas māti, sieva atbrauca tikai pa nedēļas nogalēm, viņu nevarēja nepamanīt. Viņa bija liela, un cēla, un tik karaliska, ka katrs zemākas kārtas cilvēciņš tūlīt juta vēlēšanos zemē ielīst, kad viņa tuvojās, lai ar savu knislību nebūtu viņai pa kājām. Mani viņa dažreiz pārbaidīja ar savu smaidu – garām ejot, pēkšņi uzsmaidot kā vismīļākam draugam. Nezinu īsti, kādēļ viņas smaids bija tik briesmīgs.

Ļaudis nebeidza trīt savas mēles ap viņu. Viņa bija iesaukta kādas vēsturiskas karalienes, hetēras vārdā. Tas viņai turējās kā pielipis. Tas izcēlies no kuģa, kur viņa, kā sievas melsa, staigājusi tik plānā baltā tērpā, ka tumšs trīsstūris un divi punkti tam bez pūlēm spīdējuši cauri.

Viņas vīrs bija kluss un māte veca, mīļa kundze. Viņi abi iznesa sēdekļus ārā barakas priekšā un sēdēja tur, lasīdami un klusi sarunādamies nedēļas darba dienās.

Nedēļas nogalēs viņi tur parasti nesēdēja. Iekšā priecīgas sarunas mainījās ar asām.

Kādu svētdienu es savā istabā viena lasīju grāmatu. Mīļi vārdi, teikti mātei, ieskanēja man ausīs, nākdami cauri sienai un brīdi novērsa mani no grāmatas. Es nesen biju zaudējusi savu māti.

Mīļie vārdi pieņēmās gandrīz neticamā maigumā, tad kļuva nervozi. Pārgāja asumā. Vairāk un vairāk. Un tad – nāca sitieni.

            Es uzlēcu kājās un sāku klausīties. Jā – tas tā patiesi bija un turpinājās.

            Drebot es mēģināju saprast, kas man jādara? Man jāiet uz policiju, es domāju. Tūlīt.

Bet mana roka nošļuka no durvju roktura. “Vai mātei varēja kaut kas sāpēt vairāk kā tās aizstāvēšana pret savu bērnu?”

            Es nekur nevarēju iet.

            Vēlāk es iegāju pie savas kaimiņienes. “Mēs jau ar to zinām,” viņa teica. “Bet lai jau viņi paši… Znots ir labs pret veco. Citiem vēl tur nav ko iesākt.” Viņa pieminēja vienu otru no cēlās dāmas pēdējām dēkām. Viņi ar savu vīru bieži esot par to visu domājuši. Viņas vīrs reiz gājis pie viņa un runājis, lai šķiras. Viss ko viņš atbildējis bijis – “Man viņas žēl. Pazīstu viņu no jaunības dienām.”

——-

Mazpilsētas apmātības

“Lielpilsēta viņu pazudinās ar savām kaislībām…” šodien dzirdēju kādu sakām. Tas man lika smieties sevī.

Lielas pilsētas ar lielām kaislībām? Varbūt – lielas pilsētas. Mūžīgas pilsētas. Bet lielās kaislības pieder mazām pilsētām. Vientuļām, smieklīgi mazām pilsētām. Tur staigā tās dievināšanas un iekāres apmātās sejas, kas pazudina. Mīlas kaislība, kura gan vēl no kaislībām stiprāka un nežēlīgāka par to? Tā aug aizvējā un klusās vietās. To biedina noslēgtība un aizliegums. Un kur gan tie vēl lielāki kā mazās pilsētās? Tik smieklīgi mazās, kur katrs viens otru sveicina un slepeni dzīvo līdz otra dzīvi. Tur atzīmē katru soli, katru galvas pagriezienu, tur cilvēku – tik maz. Tur sirdis izaudzina pārvarīgus tēlus. Skrien viņu pēdās naktis un dienas un nevar tos notvert. Nedrīkst tiem tuvoties, nespēj tos vaļā acīm pat uzlūkot, ne vēl aizklāt un uzglūnēt – mazas pilsētas ir modras kā raganas, kā pamātes, kam acis ir arī pakausī un kas tik skopas. Katrs logs, katrs krūms zin tikai vāķēt, ne aicināt. Un nenotverto tēli aug nepiepildītās sirdīs. Katra aizkavēta cerība, izpostīta izdevība iekāri divkāršo ik dienas no jauna.

Svētītas ir mazās smieklīgās pilsētas. Neviens tur nenopūšas – kādēļ es dzīvoju! Katrs tur lūdzas jaunas dienas, lai skrietu savās nebeidzamās medībās, lai gaidītu slepeni, kā mednieki gaida, lai raktu ilgi, kā zemnieki rok.

Es pateicos par to, ka uz brīdi es atkal dzirdu to, no kā ir pilns gaiss pār ceļiem, sētām un lapotām galotnēm, kas dvašo no ielu akmeņiem, kurus nemin pārāk daudzas kājas.

“Tu esi skaista savos prusaku zaļuma krāsas svārkos. Tu esi dārga kā rīta spožums, tu esi gaisma. Tu esi tas sudrabs, kurā mirkst zeme, kad saule mostas. Tu esi tā rožu lapa, kas paceļas no maza dārza takas un izplaukst pāri vakara debesīm. Tas zelts, ko milzīgs mēness izveļ pāri zaļam kalnam, ir Tavs un es ņemu no tā. Tu esi medus āboliņa ziedā…”

Tam pretī – “Tu esi kā vīna reibums, kad noņem cepuri un skaties saulē. Tava tuvošanās padara zemi kā straumes rautu plostu zem kājām. Tu esi kā kūpošs maizes klaips, kad atliec muguru no sava darba. Tu esi kā šķēps, kas tuvojas sirdij, kad esi savās svētdienas drēbēs…”

——-

Naktī

Naktī pamostoties, pēkšņi izbailēs klausies – vai tie elpo, kas tev visdārgākie?
Vai bērns elpo?
Vai māte elpo?
Kā gan tas citādi varētu būt? Viņa bija spirgta vakarā atgulstoties, cik nu vecāks cilvēks var spirgts būt. Bet – vai viņa elpo?

Tu sastingsti un klausies.
Ej uz pirkstu galiem.
Briesmīgs tukšums kā aka ir gaisā.
Tad tu dzirdi viņas elpošanu. Tumsa top pazīstama un laba. Tu sajūti tās auklēšanu un atgriezies miegā.

Bet reiz tu pamosties naktī un tev – nav ko klausīties. Tu nekusties, pieraujies pie palaga, lai tumsa tavu pamošanos nepamana, lai miegs tevi apsedz. Dažreiz tas izdodas. Šķēps neaizsniedz tevi. Dažreiz tas neizdodas. Šķēps atrod tevi.

——

Rudens rīts

Šorīt ir pirmais rudens rīts. Skaidrs, dzestrs, pat vēss. Un mierīgs. Šis rīts ir tāds kā citā zemes pusē, kad cilvēki satiekot viens otru, ieskatījās viens otram sejā un teica: “Pirmais rīts. Laiks jau arī bija. Rudens klāt.” Gluži tā, kā viņi teica dažu labu reizi: “Jaunzemu māte nogāzusies. Laiks jau arī bija. Svētdien glabās.”

Man nav, kam ieskatīties sejā un runāt to, ko otrs jau zina, runāt to, lai to iegūtu kopīgi, un, ja tas ir bēdīgs, lai tas kļūtu skaidrs un panesams bez vaida. Lai tas atvērtu savu lielumu un būtu svētīgs.

Mani bērni nezina, kas ir rudens. Viņi zina, kas ir auksts laiks, kas ir salnas, te dažreiz ir stipras salnas. Bet, ka salna ir rudens skats, ka salnas pilns gaiss ir rudens elpa, to viņi nezina. Arī to ne, ka rudens ir aiziešana un ticība atnākšanai. Aiziešana vienas vasaras ziediem, lapām, sienāžiem. Noglabāšanās jaunai dzīvei – saknēm, putniem, zvēriem, cilvēkiem. Pārdzīvojums, kas rada lielu pietāti pret tiem, kas apgulstas, lai neceltos, liels prieks un pateicība Tam, kas sauks atmosties…

Uzmanīgi es baudu šo rītu, jo tik tikko viņā var sajust seno garšu. Putni nekliedz. Ne kukabara, ne sējas putns, ne daudzās žagatas. Pat megpaja sauciena nav, kaut gan tas ir rudens saucējs (un, protams, arī pavasara). Tikai muša gardi spindz piesaulē. Koki klausās. Lejā vagās ejot, dzirdams arkls. Arkls kā pavasarī, tā rudenī. Bet arī viņa skaņa tagad ir savādāka – kā klusa strauta urdzēšana, kas rudenī rit skaidrs un kluss. Un pavisam, pavisam bez steigas, kā viss, kas mūžīgs.

——

Tu

Es par to cenšos nedomāt un par to nerunāju – it kā šai dzīvei būtu cita jēga, cits mērķis, cita nozīme, es eju tam garām un pūlos to aizmirst un likt kaut ko citu tā vietā – un tas ir aplam un tas nav taisnība! Visa jēga un mērķis un nozīme ir tur – uz  ko es nerautos un ko slēpju un par ko nerunāju. Kā noslogoti asni, kā aizbērtas upes, kā aiznagloti vārti – ir manas dienas un mana dzīvošana. Kā izdzenāti dūmi vēlēšanās noplok un rāpjas gar sienām mirdami.

Nav citas jēgas un cita pamata, kā tiekties uz otru cilvēku, uz to, kas ir tava otra daļa, tavs piepildījums un nobeigums.

Es par Tevi nerunāju. Es Tevi aizliedzu dienā. Dienu pēc dienas. Dienā prāts valda stiprs. Dienu pēc dienas. Bet nakti pēc nakts Tu atnāc un dziedē ar savu tuvumu, kas nav vairāk nekas kā gluži ikdienišķa, tīra labvēlība, klātbūtne ar labu, mierinājums ar to vien, ka Tu atnāc un dzīve ir vesela kā stādam, kam noņem akmeni.

Tu atnāc kā svešs, kā sen pazīstams, kā kādreiz bijis tāds vai kā nekad nebijis.

Ja piedošana šeit vajadzīga, man tā jālūdz – Tu neesi viena persona, Tu esi un nāc daudzveidīgi, bet noteikti – Tu esi viens.

Viss ir meli cits un nīkšana. Varbūt tam ir kāda vērtība. Tie, kas paliek un dzīvo, bieži atrod vērtības to nāvēs, kas mirst.

Tas – ka Tevis nav patiesībā pie manis – ir mana nāve un lēna miršana. Mana miršana.

Dzīvība ir kopējās runās un apkampienā. Siltums, ķermeņa siltums ir vairāk kā ķermenim vien vajadzīgs un bez šī siltuma mēs esam izstumtie.

Un kā runas un vārdi vien nevar piepildīt, tā nevar piepildīt miesas kaislība vien, kas viena ir ļoti nenozīmīga lieta.

Var veģetēt ar šīm lietām dalītām, var nīkt, var nenomirt, bet dzīvs nevar būt tā, kā mums tas vēlēts. Es Tevi nepieminu un nerunāju, bet nav ne lietas, ne mirkļa manā tuvumā, kas slepeni nepieder Tev.

—–

Uz pavasara pusi

Jau veselu nedēļu iet – uz pavasara pusi. Dienas garums pēc Jāņiem stāvēja uz vietas, kā jau tam pienākas būt. Es skatījos avīzē, kad pirmā minūte ies garumā. Nenovāķēju. Bet nu – iet jau uz pavasara pusi! Kad māte to teica toreiz, tas bija citādi. Tad saule pār sniegiem kļuva tik tikko spēcīgāka, zeltaināka un siltāka. Tālumā uz alkšņiem krāsa kļuva violetāka, tur pumpuri nebija vairs gluži tik sasaluši.

Lāstekas garākas.

Iet uz pavasara pusi. Māte prata priecāties. Un, sadzirdot viņas prieka asaras, stiprs vilnis izsitās cauri visai būtnei – laime un solījums! Neizmērojama gatavība atvērties pavasarim.

Kas tagad?

Te nav sniegu, kas kļuva mitrāki, egļu zaru, kas šalca dzirdamāk uz pavasara pusi…

Bet te ir kalns, ko uzar, un, saulē žūdams, tas kļūst gaišāks, viņa smilts kļūst sausāka un sasilst, un pa to iet cilvēki, kaisa sēklu kalnā. Uz pavasara pusi.

Un mazi putni atgādina to skanīgumu, ko nekas visā pasaulē nav pārspējis, kas valdīja mežā, skaidrā aprīļa dienā. Zem eglēm vēl gulēja ledus, pelēks un melns no ziemas krātiem mēsliem, bet dažas vietas tam bija aprīļa ūdeņu izskalotas dzidras kā skaidrākais kalnu kristāls. Tur pilēja lāses, un ledus lēni kusa. Grāvmalās un ap celmiem pērnā kūla bija sausa un silta, un tur plauka dzelteni pamašu ziedi un zili vizbuļi. Tur uzliekot rokas, varēja just, cik maiga un silta ir ziedu dzīvība un cik pieticīgi un pacietīgi tā pulsē uz sasalušās zemes. Tur saule jau karsēja un mušas iespindzējās.

Bet mežā zem eglēm gaiss bija auksts, vēl ar ledus garšu un tik skanīgs, ka putnu balsis, kas bira no koku galotnēm, atbalsojās simtkārtīgi un tas bija kā nebeidzama pasludināšana dievnamā.

[variant]:

Jau veselu nedēļu iet uz pavasara pusi. Dienas garums pēc Jāņiem stāvēja uz vietas, kā tam pienākas būt. Gribējās notvert un izdzīvot – pirmo garāko dienu, bet tā noslēpās citu vidū, aizsedzās cilvēka acīm, ausīm un maņām tāpat kā zāles uzdīgšana, ziedu atvēršanās.

Tagad dienas jau ir garākas.

Iet uz pavasara pusi.

Kad māte teica toreiz, tas bija citādi.

… Sniegi un ledi vēl nekustējās, viss stāvēja vēl sastindzis kā bijis, bet saule kādu dienu pēkšņi aizskāra roku vai vaigu ar citu, dziļi siltu pieskārienu, acis pievērās viņā un satumsa no pārvarīgās gaismas, un šai tumšā noreibumā vienā mirklī atklājās zemes dzīvīgums zem sniegiem un saules spēks.

Kas te? Te nav sniegu, kas kļuva mitrāki, egļu zaru.

Te ir kāds iebrūns kalns, ko uzar, un, saulē žūdams, tas kļūst gaišs, viņa smilts apžūst un pa to iet cilvēki, kaisa sēklu kalnā. Un sirds sakustas un nomet uz brīdi nejūtības čaulu. Kaut kas ir kā senāk. Zeme te, zeme tur.

Mazi putni atgādina to skanīgumu, ko nekas visā pasaulē nav pārspējis, kas valdīja mežā spožā aprīļa dienā. Zem eglēm vēl gulēja ledus, melns no ziemas atkrišņām, bet vietām tas bija ūdeņu nomazgāts ciets un skaidrs, un to gribējās ņemt rokās un gribējās noliekties pie viņa tuvu un zināt, vai viņš ir zaļš jeb tas ir skuju atspīdums, vai viņš ir zils jeb tās ir debesis? Tur pilēja lāses, ledus lēni kusa. Bet grāvmalās un ap celmiem, pērnā zāle – kūla – bija jau sausa, tur plauka pirmie dzeltenie ziedi. Uzliekot rokas tur, varēja just… [incomplete]

——

Valgi

Dienās, kad esmu mājās viena (tas var gadīties reizi divi vai trīs mēnešos), es dažreiz atļaujos aiziet uz pastu. Manas darīšanas pastā nav tik svarīgas kā pats gājiens. Tad es atdzīvojos. Es ievelku dziļi gaisu un jūtu zemes smaržas, un jūtu savu elpošanu. It kā es citreiz elpotu tikai pa pusei. Tā tas arī ir.

No sprosta palaists dzīvnieks tā varbūt iet mežā un ievelk nāsīs vēju. Iegaudojas.

Es redzu atkal kalnu zaļumu, jūtu debešu vareno kāpšanu, dzirdu ieleju aicinājumu ar krāsainu jumtu spīdēšanu.

Jūtu, kā kuģi un laivas un vārdā vairs nenosaucamas mašīnas slīd krustu šķērsu pa debesīm, ūdeni un zemi – pretī krāsainam aicinājumam.

Es eju tā, it kā es arī to uzdrīkstētos, it kā es arī to darītu, ietu pretī aicinājumam.

Bet ceļa līkumi, akmeņi, uzkalniņi ir nemainīgi un atved mani mājās. Valgs atved dzīvnieku atpakaļ. Ir labi tomēr būt piesietam garākā valgā.

Bet gari valgi nav praktiski. Valgi ir pēc iespējas īsi, jo tādi tie ir visnoderīgāki savam uzdevumam.

Vai kuģi un laivas, un mašīnas arī nav piesietas valgos? – Lielākā daļa ir piesieta. Tie, kas nav – nezina, kā skriet, un gāžas un sašķīst.

Tomēr valgi ir dažādi.

Daži ir cilpas, kuros nokaras, daži ir sliedes, kas tur, lai nenogāztos bezdibenī.

Bet visi valgi reiz trūkst un piesietie nogāžas bezdibeņos.

Žēl, ka tas nav nekāds mierinājums tam, kas nokārsies savā valgā un tad nogāzīsies bezdibenī.

——

Vēstule ar atmiņu skici

Ja es Jums tagad esmu rakstījusi vēstules četrus gadus, kaut kā pie tā ir vainīga arī – Daugavpils. Ja es pavisam nepazītu Daugavpili un būtu tāpat kā tagad Jūs satikusi reiz pirms gadiem tur, šaubos, vai es Jums būtu sākusi tik daudz rakstīt. Bet zinot – Jūs pazīstat Daugavpili labi un es to pazīstu mazliet – tas manās neizdomātās domās nostājas kā kāds pavisam drošs, neizkustināms pamats. Nezinu, vai tas tāpat būtu bijis, ja Jūs būtu satikusi Rīgā. Rīga ir liela. Jūs viņā būtu varējis dzīvot, bet redzēt un just kaut ko pavisam citu nekā es turpat. Ar Daugavpili tas ir citādi, jo viņa ir tik šaura. Kaut kas, ko viņa mums devusi, katrā ziņā būs kopējs. Liekas, šis kopējais ir tik ļoti vajadzīgs trimdiniekam.

Daugavpilī es neesmu dzīvojusi, bet, vairākus gadus dzīvojot viņas tuvumā, esmu tai cauri braukusi, staigājusi, uzkavējusies, iepirkusies, dzejojusi, klausījusies koncertus. u.t.t. Visu to es varu atrast atmiņās, labi pa tām parokoties. Es varu atrast daudz – arī garo, nejauko ielu no stacijas līdz centram, kas arvien vai nu mani mocīja (jo nesamais arvien bija smags pie rokas, ejot no stacijas) vai vilka latus no kabatas ārā, ja atļāvos pa viņu braukt. Es varu atrast pat kādu izkārtni – Tējnīca – karājamies jo zemu pie zaļas mājeles it kā no aizvēstures laikiem, kādu mazu veikalu, kurā es rakājos pa vilnas dziju gabaliem un nezin kā nopirku peldu kostīmu – bet visas šīs lietas atmiņās ir jāmeklē. Kas atklājas tūlīt un bez kavēšanās kopā ar Daugavpils vārdu, ir gatve ar vecajiem kokiem Daugavas krastā, tilts, cietokšņa atliekas, iešķībi augušie koki uz Lietuvas šosejas – līdz apvārsnim. Tā ir – mana Daugavpils.

Šinīs vietās arī mani aizved manas spilgtākās atmiņas, par to, kā Daugavpilī ir klājies jautrākajos un skumjākajos brīžos.

Tas varēja būt jūlija sākumā, pēc Jāņiem un Pēteriem. Mēs bijām norunājuši apmeklēt Janku Daugavpilī un iziet visi kopā studijās – Marija, Dagne, es, Voldiņš.

Marija un Dagne neatbrauca.

Es biju apmetusies kādā viesnīcā (sarkanu ķieģeļu ēka) netālu no Daugavas, Voldiņš laikam pie Jankas.

Mēs satikāmies agrā priekšpusdienā. Nolēmām izpētīt apkārtni studiju gleznošanai vispirms gar Daugavas malu. Janka izbrauca divritenī uz rītiem, mēs ar Voldi uz vakariem – viņa jolā pa Daugavu.

Voldiņš (man šķiet, viņu tā mēs saucām jo bieži tādēļ, ka viņš mūs tā sauca, arvien pamazināmos, mīlināmos vārdos) bija gluži nepacietīgs izrādīt savu laivu. Bet man šī mazā, apaļā, rieksta čaulai līdzīgā laivele nepatika, lai arī viņa bija augstdzimušas sugas, kā to vārds – jola – norādīja, un Voldiņš bija sajūsmināts par to. Man patika slaidas, garas laivas, kas slīd pa ūdens virsu kā atspoles pa audeklu.

Bija skaists, saulains, mierīgs rīts. Daugavā tālu iekšā spīdēja viņas dzeltenās smiltis, šur tur izceldamies lēzenos sēkļos.

Voldiņš izrādīja visas jolas brīnišķās īpašības, viņas vieglo griešanos, slīdēšanu, apstāšanos, negāšanos. Mēs spēlējāmies bez bēdu, mērkdami rokas un kājas ūdenī pār jolas malām. Esmu augusi laivā uz ūdens. Voldiņš tāpat. Viņš gan apgalvoja, ka jola pieder viņam, bet varbūt viņš niekojās – kur viņam, koknesietim tur varēja būt laiva? Bet viss viens. Varbūt tā bija viņa, varbūt īrēta.

Tad mēs sākām braukt lejā, savā izlūku gājienā. Voldis iesprauda jolas vidējā sēdekļa caurumā mastu ar buru, un tā sāka lidot. Šurp un turp – tikai ne tur, kur mums bija jābrauc. Nebija nekāda laba vēja. Mēs cīnījāmies visādi, līdz nokļuvām līdz dzelzs tiltam. Tur mums bura bija tomēr jāņem nost. Bija sacēlies jau krietns vējiņš un iegriezies tieši no vakariem. Dienai pieņemoties, arī viņš kļuva stiprāks. No jaukās zēģelēšanas pagaidām nekas neiznāca. Voldiņš metās airēs un airēja, pa straumi uz leju lieta nebija tik traka, lai gan jola bija nejauki aušīga.

“Bet atpakaļ mēs brauksim!” Voldis jūsmoja. “Tad Tu redzēsi, kā viņa lidos, mana jola, mana joliņa!” Voldiņš kaitināja mani, jo redzēja, ka uz šo jolu man nebija labs prāts.

Voldiņam cītīgi airējot un man ar šķērstu piepalīdzot reizēs, kad jola izskrēja malā, mēs nobraucām lejā aiz cietokšņa. Pabraucām vēl gabalu un kāpām krastā apskatīt apkārtni. Voldiņš jau iestiprināja buru atpakaļceļam un atsēja jolu, kas tagad jaukajā vējiņā jautri klakšķēja uz sīkajiem vilnīšiem, burai nepacietīgi svaidoties.

Krastā mums nebija daudz ko redzēt. Pusdienas apgaismojums padarīja jau tā plakano apkārtni vēl plakanāku. Mums likās, ka itin nekā te nebija ko darīt ar zīmuli, varbūt kaut ko ar otu. Nolēmām ziņot, ka uz šo pusi – nekā nav.

Apsēdāmies kāda sīka kociņa pusēnā uz sausā krasta. Voldis bija diezgan nokusis no airēšanas. Pārziedējušu kaķpēdiņu sausās pūkās un sienāžu čirkstēšanā vajadzēja izbaudīt brīdi liela slinkuma, kas par vari uzmācās.

Jolu aizsedza krasta mala.

Pēc brīža Voldiņš gāja to apskatīt. Varbūt bija aiztecējis jau mazliet ilgāks laiks, vasaras pusdienas laiks bija tik hipnotizējošs klusēšanai un nekustībai.

“Ha!” Es dzirdēju Voldi iesaucamies lejā pie jolas.

Tā laivele ir aizpeldējusi – es domāju. Es steidzos lejā, bet viņa bija turpat. Nesaprazdama es skatījos uz Voldi.

“Nu? Tu redzi?” viņš izplēta rokas un viņa sejā bija it kā smaids, it kā kaut kas cits.

Es nekā neredzēju.

“Nu apskaties,” Voldis sauca.

Beidzot es redzēju – bura karājās nošļukusi gar mastu. Smalkais vējiņš bija nostājies. Pusdienas laikam pienākot, arī viņš bija aizgājis dienvidu dusēt.

Mēs varējām ņemt savu jolu plecos vai kā citādi mocīt viņu kilometri trīs pret straumi augšā.

Nebija laika gudrot un nebija arī ko izgudrot. Pusdienās pie Janka mammas mēs būsim par vēlu. Bet viņi gaidīs.

Mēs braucām. Visu visādi. Ar divi airēm no laivas vidus, ar vienu – no viena gala, ar šķērstu gar krastu stumdamies, gar Daugavas vienu malu, gar otru, pa vidu, ar atlocītām biksēm pa sēkļiem, ar nagiem gar tilta spraišļiem…

Mums gāja daudz grūtāk, nekā mēs bijā iedomājušies. Tādai strupai laivelei nemaz nav gaitas, viņa grozās kā aita. Ne tu viņu vari iešvunkot, stumjoties gar malu ar šķērstu, ne noturēt taisnā līnijā uz vidus, kur straume liekas lēnāka. Un tad – mūžīgā izmēģināšana, pa kuru vietu labāk!

Mēs noplencējāmies pāris labas stundas. Pusdienās ieradāmies briesmīgi vēlu. Visi bija sen paēduši. Slepeni arī noerrojušies par tādu mūsu nekārtību. Tur nu mums zem visu acīm vajadzēja ēst un noklausīties viņu zobgalības. Bija ieradies arī Janka māsas vīrs mums Daugavpils apkārtni parādīt, lietas apstākļus tīši vai netīši pārprazdams, tas zobojās jo vairāk.

Ja cepetis un ķirši putukrējumā nebūtu garšojuši tik labi pēc sasodītās nopūlēšanās, mēs ar Voldi nebūtu izturējuši. Bet mēs vairs neklausījāmies, tik noliecām galvas pār otriem šķīvjiem ķiršu krējuma.

Pēcpusdienā, kas vairs nebija gara, mēs sagatavojāmies doties izlūku gājienā prom no Daugavas, zemes iekšienē pa Lietuvas šoseju. Voldiņš ar Janku brauca ar divriteņiem, mani paņēma aizmugurē uz motocikleta Janka māsas vīrs. Viņš domāja, ka kilometrus divpadsmit no Daugavpils prom pa šoseju esot atrodama skaista upīte, vecas dzirnavas un varbūt vēl kaut kas.

Viss gāja labi. Bet devītā kilometrā motociklets apstājās un ne ar kādiem līdzekļiem nebija piedabūjams uz tālāku kustēšanos. Gluži tāpat un vēl daudz reiz ļaunāk kā ar jolu. Voldiņš sāka atkārtot dzirdētās zobgalības, bet rimās, lieta bija pārāk nejauka no tādas uzticamas mašīnas.

Nekas neatlika, kā padomāt, kā to nogādāt kādās mājās ceļa tuvumā un mums pašiem meklēt citas iespējas – kā nokļūt mājās. Par tālāk iešanu nebija ko domāt, vakars nebija vairs tālu. Janka ar savu māsas vīru palika izkārtot motocikleta aizgādāšanu no ceļa un paturēja sev divriteņus, mēs ar Voldiņu sākām soļot kājām.

Mazliet saņemt dūšu vajadzēja un neizrādīt, ka ir mazs nobīlis – kā tik nu godam izturēs tos 9 kilometrus! Bet mums bija baltas sandales kājās, mēs spērām garus soļus, izlietojām visus spēkus racionāli, soļojot taisni. Veicās gluži labi, mēs gājām pa uzkalniem augšup lejup, cauri laukiem, cauri pļavām pa taisno šoseju, cauri saulrietam un krēslai vasaras naktī iekšā.

Tikai uz tilta mūs panāca mūsu draugi. Kaut kas bija lēcies arī Voldiņa divritenim.

Janka māsas vīrs bija virsnieks un dzīvoja cietoksnī. Mēs ar Voldi iegājām tur brīdi atpūsties, un tad mums sajūdza zirgu, mūs veda karietē, zirga pakaviem klabot, siltā naktī zem milzīgajiem, resnajiem kokiem augstu upes krastā. Mēs tomēr bijām par daudz noguruši no garās dienas, lai sevišķi par šo braucienu jūsmotu.

Otrā rītā mums bija nolikta satikšanās pie autobusa, kas mūs aizvedīs pa Lietuvas šoseju līdz dzirnavu upītei. Bijām nolēmuši strādāt un izlūku gājienos vien vairāk nestaigāt.

Gaidot autobusu, Janka sāka savus niķus, ko uzreiz nevar atklāt, jo viņš sāk ļoti nopietni:

“Vai Tev deķis līdz?” viņš man prasīja.

“Nē.”

“Vai! Tad jau Tu esi bezdeķis!” Smiekli gāja vaļā.

“Vai Tev ir mačalka?” viņš griezās pie Voldiņa.

“Jā,” tas drošības dēļ atbildēja un dabūja vārdu Mačalka. Janka visu dienu sauca mūs par Bezdeķi un Mačalku. Vēlāk gan viņš atvainojās, ka tas neesot nemaz viņa izdomāts joks, bet kādā citā ekskursijā noklausīts, tie vārdi mums kā nekā ļoti pielipa.

Autobusā sēžot, Voldis jūsmoja par tālēm (cita jau nekā nebija ko redzēt):

“Redziet – tālītes,” viņš atkārtoja, “tās izkodināt tā trīs pakāpītēs.”

Sapratu ka viņš to tēmē uz maniem iemīļotiem tālumu ofortiem.

“Sešās!” es atcirtu, jo Voldis jau pats bija vēl trakāks “pakāpīšu izkodinātājs.” Man bija bailes, ka mēs visi nesaejam matos. Laiks gāja uz priekšu, un mēs vēl nebijām strādājuši, bet cilvēki, kas sadomājuši gleznot un zīmēt un visādu apstākļu dēļ pie tā nevar tikt, ir spējīgi kļūt nikni.

“Nē, deviņās, divpadsmit!” Voldiņš turpināja, “Tā izkodināt – pēdējo miglas plīvurīti.” Voldiņš nebija uz dusmošanos, šķita, ka viņš runā sajūsmā un absurds, ko viņš teica, gandrīz nelikās absurds.

Mēs izkāpām netālu no Lietuvas robežas un sameklējām vecās dzirnavas. Tā bija dziļa, aizaugusi grava ar dzidru, akmeņainu upīti lejā. Bet mēs ilgi nomētājāmies apkārt, līdz katrs kaut ko sāka zīmēt. Tā masveidīgi ir grūtāk kaut ko atrast un iekārot. Ar padarīto mēs nebijām apmierināti. Sameklējām dzirnavās nakts mājas, lai nākošā rītā sāktu strādāt agri, kaut ko labu rīta apgaismojumā.

Rīta apgaismojums tomēr nedeva cerēto efektu. Mazākais mums ar Voldi – grafiķiem nē, bet gleznotājs Janka, pēdējā brīdī piekodās kādam motīvam, kaut kam van Gogiskam un nebija atraujams no vietas, kaut gan autobusa atiešanas laiks nāca virsū. Voldiņš stāvēja blakus viņam ar savu lielo, dārgo vectēvu kabatas pulksteni saujā un pukodamies skaitīja minūtes – Janka gleznoja. Mierīgi spieda no tūbām arī veselām čupām visus dzeltenos toņus, kas viņam bija.

Es drošības dēļ jau devos ceļā, lai mēs nenokavētu autobusu sieviešu tuntuļošanās dēļ.

Es uzkāpu no dzirnavu gravas kalnā pa šauru taku caur biezu alkšņu jaunaudzi. Taka bija sausa un jauka, bet tik šaura, ka alkšņu zari visu laiku slaucīja savus baltos insektu perēkļus man drēbēs un zirnekļu tīkli aiztina acis, pietina pilnus matus.

Izkļuvusi uz lielceļa es gaidīju.

Pirmais no alkšņiem izlīda Janka. Krāsu kaste, kurā viņš, kā redzams, bija noglabājis arī studiju, un salocīts molberts bija viņa vienā rokā, vaļēja krāsām nokrauta palete otrā rokā.

“Kur Voldiņš?” viņš tūlīt sauca.

“Vēl nav.”

“Ko tu niekojies?”

“Es saku – Voldiņa vēl nav. Vai tad jau tik ļoti vēls?” Es jautāju, redzot Janka savādo seju. Tā bija uz traku smiešanos un tomēr atkal pavisam ar nē. Gluži kā Voldim, kad jolai bija nošļukusi bura tanī nelabā dienvidū.

Es uzmetu ciešāku skatu Janka paletei. Krāsu čupas no tās bija aizslaucītas juku jukām pāri no vienas malas līdz otrai – ar alkšņu zariem, liedot caur šauro taku. Un pa to – tagad nāca Voldiņš!

Mesties biezoknī? Skriet kaut kur apkārt?

Viss bija par vēlu.

“Tur neko vairs nevar darīt,” Janka mierināja sevi un mani, “tikai izturies mierīgi!”

Pēc īsa brīža Voldiņš iznāca.

Tikai Janka ļoti dusmīgais skats aizturēja mani no iesmiešanās pilnā kaklā. Es tomēr nenoturējos pilnīgi, arī Janka ne.

Voldiņa gaiši pelēkās bikses mirdzēja vienos dzeltenos plankumos, krāsa turējās tur gluži svaigās pickiņās.

Janka skatījās Voldim acīs un gaisā un runāja kaut ko, varbūt par laiku, un meta man ar acīm darīt to pašu, turēt Voldiņa skatu augšup, prom no viņa paša biksēm. Es to mēģināju. Janka sāka krāmēties ap savu krāsu kasti, slepeni saplūca zāles, sataisīja vīšķi un mēģināja Voldiņu, viņam to nemanot, drusku aptīrīt. Tas, protams, neizdevās.

Un Voldiņš – neņēma šo lietu pa jokam. Ka viņš, mierīgais, apdomīgais, lēnais, vienmēr humora pilnais Voldiņš tā noskaitīsies, to es nebiju iedomājusies.

Viņš nespēra uz priekšu ne soli. Tikai par lielām lūgšanām viņš bija ar mieru iet un iekāpt autobusā, bet Daugavpilī iekšā viņš nedomāja braukt. Viņš kāpa ārā dažus kilometrus pirms Daugavpils, un Jankam bija jāzvēr, ka viņš ar divriteni izbrauks tam pretī un atvedīs benzīnu un citus drēbju tīrāmos piederumus. Tur neko nevarēja darīt. Voldiņš pēkšņi bija zaudējis humora izjūtu.

Nākošās dienās tā atgriezās un mēs pavadījām tur kopā vēl gluži ražīgu studiju laiku.

No Daugavpils ir atmiņā arī kāda citāda diena.

            Tā bija pēdējo dziesmusvētku otrā diena. Es nevarēju iet uz svētkiem, jo pirmā dienā koncerta laikā saslimu, kaut kas līdzīgs saules dūrienam bija mani ķēris. Mana draudzene, pie kuras ciemojos, un citi paziņas, ar kuriem kopā bija runāts iet uz svētkiem, aizgāja un atstāja mani vienu. Kad visi bija prom un arī iela apklusa, mani sāka mocīt žēlabas, ka es nevaru būt svētkos. No mazā dzīvokļa logiem, pāri zaļam zāles laukumam varēja redzēt Daugavmalas šoseju – gatvi. Tur nestaigāja gandrīz neviens tagad, tikai viļņu atspīdumi spēlējās koku lapās.

Es nevarēju palikt iekšā. Tā bija pēdējā brīvības diena… Viss, kas man vēl kaitēja, bija galvas reibšana. Bet tas nebija tik ļauni. Es saģērbos rūpīgi kā svētkiem un lēnām izgāju uz ielas. Bet es negribēju iet uz svētkiem. Es gribēju atvadīties un būt kopā ar zemi. Brīdi es staigāju un sēdēju uz soliem gatves malā zem lieliem kokiem, bet man vajadzēja tālāku apvāršņu, redzēt vairāk zemes.

Atradu kādu fūrmani, un mēs braucām lēnām prom pa gatvi, garām tiltam, garām cietoksnim, ārā laukos, garām arī tai vietai kur kādreiz jola bija stāvējusi pie krasta. Bija ļoti mierīga diena. Zirgs gāja snauzdams, līdz apstājās.

Es skatījos visapkārt, cik tālu acis redz, sākot no ceļmalas dadžiem, zaķaustiņām un citiem sīku ziedu kušķiem, pāri nelielām auziņām ceļmalas laukā, līdz apvārsnim uz vienu pusi, tad pāri Daugavai, pāri bezgalīgām ganībām, pāri Lietuvas šosejai ar iešķībi rīta vējos piešķiebtiem kokiem, līdz apvārsnim – uz otru pusi. Tur no debesu malas, kas vibrēja uz zemes mežu galiem, stūmās ārā mazi mākonīši, klusi, lēni bez apstājas, nepārtraukti savā gaitā. Tie kāpa augstāk, auga un zuda. Tā bija diena kā visas vasaras dienas. Un tomēr citāda. Tā bija pēdējā. It kā jau droši jūtams, ciets un neatceļams vāks.

Notikumi jau bija beigušies un miruši. Tikai laiks vēl tecēja. Un bija tukšs. Kādas zemes brīvības, kādas ēras pēdējā aina.

Es mēģināju priecāties par viņu, jo viņā patiesi bija viss tas pats, kas bija bijis citās dienās. Es atvadījos. Pieminēju, svētīju, pateicos.

Līdzīgu dienu es atceros, kad gadus desmit vēlāk kādā mazā Vācijas pilsētiņā es izgāju no kādas slimnīcas, kurā palika guļot mana māte. Viņa bija jau nesamaņā. Viņa nebija atvērusi acis, kad to apmeklēju, viņas roka vairs neatbildēja manai rokai ar spiedienu, bet tā bija vēl silta. Mana māte vēl elpoja, mierīgi kā iemigusi. Es gāju prom pa ceļu un domāju, atkārtoju to sev visu laiku – tava māte vēl elpo. Šī vēl ir tāda diena.

Tur pie Daugavas es atkārtoju sev – zeme vēl ir brīva. Šī vēl ir tāda diena.

Fūrmaņa zirgs noplūca kušķi apputējušās zāles, un tad mēs atgriezāmies pilsētā.

Naktī pa gatvi pilsētā un zemē iekšā brauca svešie rati. Viņi jau bija klāt, tumsā ķēdes žvadzēja, dzelzs vienmuļi kauca. Viņi nāca un nāca.

Bet man bija tā, it kā viņi nespētu piekļūt kaut kam, kas bija visdārgākais, jo es biju to apglabājusi.

Kādas sievas dienas grāmata I (Ķikure/Kikure)

Contents 

Atmiņas II
Atziņas
Brīdis
Cellēs
Cīņa
Dienas grāmata lapa
Dienas un laiks
Dienas
Galotnes

—————————————-

Atmiņas II

Izlasīju kādu grāmatu, ko biju lasījusi pirms divdesmit gadiem. Grāmata runā par to pašu, kas bija pirms tiem gadiem – par atteikšanos no laimes par labu kādai nezināmai, vēl lielākai laimei, kas nāks… Un – kas nenāk, jo dzīve nesākas rītu… Un laime ir laime, un to nevar mērīt pēc lielumiem. Bet to mēs zinām pēc divdesmit gadiem. Pēc kaujas viena bāba ir gudrāka kā pieci ģenerāļi pirms… Bet saka – var uzvarēt kaujas un zaudēt karus. Un otrādi. Tātad vāja ir arī tā gudrība pēc kaujas. Bet, kad karš ir beidzies, tad viss ir beidzies.

Kas man bija svarīgs, bija atmiņas, dienas ar sniegu un mūziku, un atteikšanos no laimes kā tanī sen lasītā grāmatā.

Kāds francūzis ir uzgleznojis atmiņas. Ne kādu savu dienu atmiņas, bet atmiņas vispār.

Viņš ir uzgleznojis izmirušu jūrmalu ar tukšām gliemežvāku kaudzēm. Es viņam sen esmu gribējusi runāt pretī, bet man nebija pierādījumu, ar ko apgāzt viņa tukšo gliemežvāku kaudzes. Tagad man ir.

Atmiņas nav kaut kas beigts. Atmiņas var likt mums vēl pie kaut kā no jauna ķerties klāt, pie kaut kā, kas bijis nolikts apputēšanai. Lai arī tie būtu tikai daži vārdi, ko cilvēks saka no jauna, tikai dažas taktis, ko viņš spēlē no jauna, daži puskūleņi, ko viņš apmet – tā ir sēkla, kā viņa uzdīgst, un tā ir atmiņu sēta. Atmiņas ir sakaltušas sēklas, noglabātas ģeorģīņu saknes, es domāju, kā jaunas meitas tās noglabā. Visas, protams, vairs nedīgst. Ziema ir auksta, un tā var būt arī gara.

Ja man būtu ģeorģīnes, es aizsūtītu tās viņam. Es domāju – ja manas atmiņu sētas un uzdīgušas ģeorģīnes jau būtu uzaugušas. Viss, kas uzdīgst, vēl neuzaug un neuzzied. Bet pie tā ne sēkla, ne paglabātās saknes nav vainīgas.

Tātad – ja manas ģeorģīnes uzziedēs, es tās aizsūtīšu. Bet ne tam francūzim, viņa gliemežvāku kaudzēm nebij taisnība.

——

Atziņas

Visas dzīves gudrības mēs varam izlasīt grāmatās un iemācīties kaut vai no galvas jau skolas gados.

Bet – viņas mums nekā nelīdz.

Viņas mums nekā nav vērts.

Tikai tad, kad mēs tās izrokam no mūsu aizejošās dzīves, mēs varam teikt, ka mēs esam pie tām tikuši.

Bet viņas mums atkal nekā nav vērts, jo tas laiks, kad mēs tās būtu varējuši lietderīgi izmantot – ir jau garām. Un tas neatgriežas.

Mēs nespējam savu dzīvi uz atziņām celt, spējam tikai no savas zūdošās dzīves atziņas iemantot.

To vērā ņemot, gandrīz ir ticams, ka Dievs mūsu dvēseles varētu sūtīt vēl otrreiz lejā, vēl vairāk reiz lejā.

Un, kad noraugāmies, kā kurais no mums te rīkojas, tad arī liekas: dažs jau it kā būtu kur kaut ko mācījies, cits – skaidri redzams iesācējs. Tikai savādi: dažs šķietas būtu vingrinājies uz labu, cits uz ļaunu. Vai vieni riņķo uz augšu, otri uz leju?

Nieki! Novecojies uzskats. Un nepiemērots šī laika atziņām.

Absolūta priekšā tikpat labs ir tas, kas pastrādājis bezjēdzīgus darbus (jo viņam nav bijusi dota saprašana), kā tas, kas bezjēdzīgus darbus nav pastrādājis un savu dzīvi nomaldījis ar doto saprašanu.

Pareizi?

Nē.

Bet – kā?

Atbildi es varētu pameklēt filozofu grāmatās. Bet tā – man neko nelīdzētu. Man vajaga – savu atbildi. Tikai drauga balsī var sadzirdēt kādu palīdzību tad, kad viņa domas pieskaras un ir līdzīgas manējām.

Draugu ir daudz. Un nav neviena. Un ir reti, reti kāds.

——-

Brīdis

Vienu stundas ceturksni ir laika sēdēt un nolūkoties rītā.

Bērni vēl guļ.

Debess ir piemākusies, ir jūtams silts vējš. Nē, ne vējš vēl, tikai silta gaisa elpa, viļņi, kas ieplūst rīta dzestrumā no dienvidus puses. Es nezinu, no kuras puses. Varbūt no meža, kur tas gulējis zem zariem no vakardienas. Varbūt uz dienas celsies vējš. Tagad vēl nekustas ne lapa.

Biju savas divi jūdzes līdz ganībām kā katru rītu tagad.

Vecais ceļš pret kalnu kā strauta dibens, ar izskalotiem akmeņiem, ar sudrabotiem un brūniem eikaliptu stumbriem gar malām. Un neredzamu ziedu smarža no koku galotnēm. Apstājos vairākas reizes. Varēju to darīt, esmu piecēlusies agrāk šorīt. Šis ceļš ir skaists. Viņa lielākais skaistums ir tas, ka viņš ir iekalts tanī smagajā kalnā, kur tek mana dzīve. Riņķo kā asins savā noslēgtā gultnē…

Vai ir kāds skaists ceļš, kas nav ieslēgts kādā dzīvē? Vai ir dabas skaistums, ko var iegūt acumirklī, piebraucot tam ar auto vai kā citādi tam pieskrienot, lai satvertu, iegūtu to un skrietu atkal tālāk?… Vajaga būt tūristu vilcieni, tūristu zemes… Bet tas, ko es šorīt atkal atrodu, un tas, kas patiesi ir, ir vajadzīgs, ir tas, kas ir iekalts mūsu dzīvē. Tas, ko mēs nevaram izvēlēties, bet ko mēs atrodam vai neatrodam, un tas ir mūsu ziņā, tas, pa ko mēs rāpojam vai dejojam, kas uzsūc mūsu smieklus un kliedzienus.

Brīdi es varu sēdēt un skatīties pa logu.

Ir piemācies rīts. Bet saules gaisma spiežas caur mākoņu segām, un slotas krūms aiz loga ar saviem dzelteniem ziedu tauriņiem, šķiet, uzsūc viens pats šo gaismu un liegi deg gaisa zeltā. Aiz tā smalkajiem zariem var redzēt – tālumā ir mežs. Un ceļš.

Kur aizvijas ceļš?

Cik skaista parādība ir ceļš!

Nekur neaizved ceļš. Ceļš atgriežas pie mums atpakaļ.

Bet krūms slepeni deg zem piemākušās debess. Un ceļš – aizvijas. Un pāri tam, pāri visam, visu laiku kā putna spārnu vēdas dzird Šopēna etīdes (op.10, nr.10) taktis. Tās neviens nespēlē, viņas pašas vēdinājās.

Laiks ir modināt bērnus.

—–

Cellēs

Es eju no dienas dienā, un tas ir tā, it kā es ietu no vienas cietuma celles otrā. Es mostos ar cerībām jaunai dienai, bet viņa ir tāda pat – cietuma celle. Es maldos tik ilgi jau, un izeju nav. Ir jāsaprot – dienu paliek arvien mazāk.

Un ja nu es netieku ārā? Ja visas atlikušās dienas ir tikai cietuma celles? Es maļos pa viņām un maļos pa savām domām, līdz sajukums ir tik liels un smags, un tumšs, ka liekas, es neeju no dienas dienā, es dauzos, mani krata, grūsta, sviež gar sienām no kakta kaktā, līdz es iekrītu otrā dienā, otrā cellē. Un krata atkal.

Esmu apdullusi, meklējot izeju. Tās nav. Es būtu neatskatīdamies bēgusi, ja būtu to atradusi. Tā tas bija līdz šim.

Bet tagad – es slāpstu sasist šīs sienas. Sasist, ja arī man būtu jānositas. Prāts ir kā satumsis, naidā un riebumā satumsušu asiņu pielijis. Es kāroju briesmīgas cīņas, tā iznīcināšanas, tā plēšanas ar savām rokām, kas mani ir plēsis. Es zinu – tā būtu mana bojā eja. Bet liekas – es nevēlos palīdzības, es vēlos caur savu cīņu, caur nežēlīgu slaktiņu iziet no šī cietuma.

Bet riskēt es nevaru. Man ir jāzina, ka šīs celles lai neieslēdz kādu citu aiz manis, ja es kautiņā ietu bojā.

Ir jāvēsina asiņu pielijušais skats un jāiet pacietīgi. Ir jāiet – nodevīgi, ar viltu.

Tas ir zemi. Zemiski. Labā sabiedrībā tas ir liels, atbaidošs vārds. Tam, kas ir uz nāvi, uz divām trim nāvēm cīņā, tam šis vārds nav tik liels, ne tik atbaidošs.

Tam, kas ir ieslēgts kopā ar ārprātīgo, nav zemiski – līst slepeni ar smaidu tam garām, gar sienām taustoties pēc durvīm un atslēgas. Nav zemiski arī klupt tam pie rīkles.

Zemiski – ir vārds citai sabiedrībai, ne tiem diviem. Tiem viss ir atļauts. Viņi ir līdzīgi. Līdzīgi arī domā un rīkojas. Tomēr viens ir trakāks. Tas, kurš vairs kāro mazāk savas brīvības kā cīņas.

Es nedrīkstu kārot cīņas, un es dauzos savās cellēs no vienas otrā.

Tikai skats caur logu…

Tikai skats caur logu māj un paglābj.

Kā viņā var slēpties tik daudz? Kā gleznā. Kā ļoti labā gleznā. Kā ģēnija darbā.

Tur ir divi egles. Tās gads no gada aug augstāk, zied ar sīkiem skuju koku ziediņiem kā mirtes. Varbūt tā ir kādu paegļu suga. Viņām ir mazas paegļu odziņas. Bet viņas izskatās kā egles. Tām apkārt krūmi, kas zied viens aiz otra: pirmais priekšā sudrabpelēkais vērmeļu krūms, aiz tā lielās zaļās lapās kādam citam krūmam plaukst koši sarkani, milzīgi ziedi. Tie deg, kad citi krūmi mazliet nomet lapas, kad viņu zaļums kļūst caurspīdīgāks, retāks. Tālāk vislielais krūms, kam uzzied balti ziedi, lieli kā milzu rozes, pret pusdienas laiku kļūst bālsārti un vakarā vai otrā dienā ir nespodri sarkani, satumst beidzot. Bet citi pumpuri ir atvērušies atkal balti. Krūms ir raibs. Zem tā – maija krūms savos ziedos nosnieg kā ar sniegu, viss balts un birst tad kā sniegs.

Oleandrs zied koši rozīgs, tā ziedi ir kā smalkas, melnas vilnas lakatos, ko cilāja vecāsmātes, un kā austrumu zīdā.

Slotas krūmam nav lapu, tikai garu, zaļu, mīkstu zaru pušķi, nē, tik mīksti tie nav, tie ir sīksti, zaļo visu laiku, bet ziedu laikā ir kā dzelteniem dzīpariem pieadīti.

Vēl ir rozā Kristus ērkšķis, viņa agrā ziedēšanā ir tik daudz maigas cerības, kas drīz tad birst sīki un biezi uz zemes. Citiem pa vidu spraucas kādi violeti ziediņi kā samts un tādi pat oranži, tad baltās pīpenes, kuru galvas izaug tik augstu, ka iespraucas bez pūlēm manā skatā caur logu. Vijolītes ir apakšā, tās skatam jāmeklē, bet to nav laika darīt, jo – aiz eglēm un krūmiem redzams ielejas pretējais kalns, gaisa aizplīvurots, ar mežu un debesīm, ar uzartiem un neuzartiem, ar dzeltošiem un uzdīgstošiem laukiem, ar apelsīnu dārziem, kas no augšas izskatās kā rindās stādītas kāpostu galviņas, ar traktoru ceļiem krustu šķērsu, ar dīķi, kas uzplūst un sarūk – viss tas ir manā skatā caur logu.

Bet tas, kas tur ir, tas vēl nav pateikts.

…Tur pil rasa un lietus lāses karājas, un vējš skrien, un gaismas nāk un iet. Smaržas guļ kā migla, un stundas tek kā mūzika.

Bet arī tas nav viss. Arī tas nav – tas.

…Bišu krūmu var saskatīt, piespiežot galvu pie pašas rūts, jo tas stāv iesāņš, pie mājas sienas. Viņam ir milzīgi, vaska dzelteni ziedu čemuri, tiem koši kafijas brūns mirdz līdzi vaska krāsai, un viņa lapas ir kā pamāšu lapas, lielas, apaļas, kam otra puse ir balti sudrabaina, kad vējš tās atsedz. Viņš ir bišu  pilns visu ziedēšanas laiku. Aiz apelsīnu koka ir jaunais džekaranda koks, kas zied kā violets mākonis, kā trakā mīlestībā bojā gājušā gars. Aiz tā zili un sarkani ziedi plaukst kādos krūmos, kas aug gareni kā cipreses, un kāds violetiem ziediem kā ceriņkrūms, bet tas ir māns, ātri vīstošs, tā ziedķekari aprūsē sarkanbrūni pirms tie izplaukuši līdz galam. Un beidzot pēdējais, tur zemē nogāzies, rāpo zem smaržīgo ziedķekaru kaudzēm vistērija – staipekņu veidīgais krūms…

Tur ir viss tas. Bet ne par matu tuvāk mans stāstījums nav tam – kas tur ir. Kas ir kā ļoti labā gleznā. Man pat liekas, ka tas nekad neatkārtojas, ka tas ir kā mūžam jauns, katru nākošo brīdi. Tas ir kaut kas, par ko es nekā nezinu, bet viņš ir kā ziņa par to, kas man vistuvākais, kā atmiņa par kaut ko, par ko es droši zinu – šai pasaulē ar mani tas nav noticis un tur es neesmu bijusi, bet tomēr tā ir atmiņa, ne šķitums.

Kas man to vēsta? To es prasu katru brīdi, kad es paceļu acis uz logu. Es nezinu. Varbūt zaru režģis, zaļganums – rudenī zūdošs, pavasarī nākošs, rīta spožums, dienas smagais vējš, vakara zelts vai miglainas dienas iešana, kas ir kā stāvēšana.

Es nezinu, kur slēpjas lielais spēks, bet tas tīra manu skatu no ļaunu asiņu dvingas.

…Varbūt tā ir gaisma. Tikai gaisma. Kas dzīvo visam pāri. Kalnus tā pārbīda, aiznes tālu vai atnes tuvu, ceļ gaisos vai gremdē lejā. Dara visu maigu, kā ziedlapām taisītu, vai nomet pasauli acu priekšā cietu un kailu kā klints gabalu.

Varbūt tikai gaisma.

Pa kreisi no divi eglēm, starp sārto oleandru un dzelteno slotas krūmu zariem var redzēt ceļu, kas uzved kalnā, augstu prom aiz dīķa spožuma.

Redzēt tur mašīnu pārslīdam ir atcerēties lieldienu šūpoles – augšā, tad pāri augstākajam punktam, kur pasauli iegūst, un atkal lejā.

Šis ceļš neaizved nekur. Kur gan viņš var aizvest. Uz autobusa piestātni. Uz sakņu veikaliņu lielā ceļa malā.  Bet, kad tam pāri aizsviežas mākoņu ēnas pusdienas vējā – kur viņš sola vest? – Uz turieni, kur visu mūžu kaut kas ir solījis vest. Nekad nav izbeigusies šī mānīšanās. Te tā ir priekšā, te aiz muguras. Ja šī solījuma nebūtu – kā gan iztiktu? Ja tas piepildītos – kas gan paliktu? Kur ved šis ceļš, kam pāri aizslīd mākoņu ēnas?

——-

[Cīņa]

Visu es spētu panest: darbu, lai arī tas bieži ir ļoti grūts un izsmeļ priekšlaicīgi manus fiziskos spēkus, sabojā arī rokas tā, ka man grūti mūzikā ko darīt; primitīvos apstākļus; vientulību – tas ir, atšķirtību no sabiedriskās dzīves, no mākslas un cilvēkiem; brīva laika trūkumu, tā kā tik reti ir brīži, kad varu darīt kaut ko sev; mīlestību, kas man jādod un kuras man nav, tas ir tāds laulības iestādījums, par ko varētu rakstīt biezas, nejēdzīgas grāmatas; bet mūžīgo kopā dzīvošanu, fizisko un garīgo pakļautību – to es nespēju panest un tā mani dara trulu. Tā izsmeļ manus spēkus. Es sev pārmetu – kādēļ es to tik ļoti jūtu? Kādēļ es sajūtu to tik sāpīgi, kad daru pretī viņa gribai? Man jel viss, ko daru – iznāk pretī viņa gribai. Kādēļ es nevaru viņu neievērot? Protams – es cīnos, lai neievērotu, bet tā ir tik smaga cīņa, kas man paņem pārāk daudz spēka. Visu viņš uztver citādi. Lai cilvēks kaut ko domātu, lai viņam rastos domas – viņam ir jāatsvabinās no sīkām nodarbībām, viņam ir dažus brīžus dienā jābūt – dīkā. Viņš to uzskata par slinkumu. Ja kāds grib kādu brīdi neko nedarīt – tas ir slinks. O, labi. Pie manis domas atnāk, ja es adu. Bet ne, ja es adu piecas minūtes. Man jāada pusstundu, stundu. Man jāatsvabinās no cita, kas ir apkārt. Bet tas ir jau slinkums. Lasīšana arī ir slinkuma veids, vēl ļaunāks, tā ir izlutināšanās, pilnīgi nederīga izprieca. 

Visu, kas vērtīgs un derīgs, var atšķirt no nederīgā, jo to var satvert un aptaustīt. Ko nevar – tās ir blēņas, bagātnieku izprieca.

Visi cilvēki ir blēži un nelieši. Sākumā gan daži liekas citādi – bet padzīvo tuvumā ilgāk: zagļu banda! Visas sievietes ir ielas meitas. Protams – mani tās nepārspēj. Visas ir tomēr labākas par mani.

Labāk ir piecus nevainīgus nosaukt par  vainīgiem nekā vienu vainīgu nosaukt par – nevainīgu.

Ja es teicu – tad tas tā ir.

Ja es gribu – tad tam tā jābūt.

Kas ir labs man – tas ir labs ikvienam. Āmen.

Lai kā es cīnos ar visu šo kravu, tā guļ pār mani dienu un nakti. Mūzika mani var no tā atsvabināt, jo mūzikā var aizmirsties. Tā aiznes citā pasaulē. Tā atbrīvo. Bet no viņas ir jāatgriežas, un viss ir, kā bijis.

Jo lielāks ir fiziskais attālums vidū. jo brīvāka es kļūstu, tāpat, jo lielāka ir laika atstarpe, kas aiztur tuvumu. Ja dienu, vai pusdienu esmu viena, es sāku dzīvot. Es varu sākt strādāt savu darbu. Ja traktors rūc nepārtraukti un es zinu, kamēr tas notiek, manu vienatni netraucēs, es atsvabinos, es varu sākt strādāt. Bet tas ir tik reti un tas tomēr ir tik nedroši, ka es esmu kā zaķis mežā.

Kādēļ manai pārliecībai, maniem uzskatiem ir tik maz spēka? Kādēļ es nevaru viņu ar tiem sakaut?

Man liekas, varbūt tādēļ, ka viņš nav īsti pārliecināts par savu patiesību, bet viņam nekad nebūs citas patiesības. Viņu iznīcinās tas, ja viņam būs jāpiekāpjas. Viņš cīnās uz dzīvību un nāvi. Un ir nožēlojami redzēt kādu izpostītu. Kā lai es izpostu to, ja tas viņam patiesi ir vienīgais glābiņš? Tā ir dīvaina pasaule: tukšums aizbarikādēts ar bravūru, lielību, muļķību. Ja izposta trīs pēdējās – nepaliek nekas. Man viņa žēl. Es nespēju viņa tukšuma vietā ielikt kaut vismazāko vērtību, piemēram, pazemību. Tā būtu zeme, kurā varētu iekrist kāda sēkla. Tur varētu sākt kas augt – atziņu kāre, patiesības meklēšana, nesavtība, līdzjūtība, izpratne.

Nē, tas nav iespējams. Šinī tukšumā neko nav iespējams ielikt, viņš ir par daudz aizbarikādēts.

Ir arī tā, ka cilvēki tās, šīs barikādes, pieņem par saturu, par patiesām vērtībām un, ja viņi arī to nedara, viņi tās turpina respektēt.

Neviens viņam nav teicis – atmet to visu un sāc no tā, kas ir aiz visa tā. Un, ja tur nav nekā – lūdz Dievu pie laika, lai tu vari tur ko sameklēt. Nē, kas gan to teiks, kāda kuram daļa. To jau var pateikt – aiz muguras. Tas ir drošāk. Labāk deviņi draugi kā viens ienaidnieks, un vēl kāds ienaidnieks!

Ja es tā īsti būtu ticējusi, ka, visas barikādes nojaucot, tur varētu ko iestādīt – vai tas nebūtu noticis?

Bet es neesmu ticējusi. Es neesmu vēlējusies tur ko iestādīt, lai baudītu līdz tā augļus.

Tā ir mana vaina. Es to gan negribu atzīt. Ir tūkstoš lietas, kas šo vainu manī izdzēš un mani attaisno, bet es to sevī tomēr jūtu. Varbūt tas mani padara vāju.

Es zinu, ka es esmu upurējusi neaptverami daudz, es esmu noziegusies, upurēdama tūkstoš reizes.

Varbūt mani upuri ir iznīcinājuši manu vēlēšanos iestādīt, atrakt, atrast viņā labu zemi un gaidīt tās augļus. Maniem upuriem tātad nav nozīmes. Viss ir zaudēts. Bet cilvēki ir pazinuši svētas dusmas un atriebību. Vai es darbojos… [incomplete]

———–

Dienas grāmatas lapa
3. jūlijs, 1956

Es nezinu, vai nāk jau pavasaris?

Naktī bija salna. Bet diena ir ar siltu sauli un brīnišķīgu dzidrumu. Klusums. Rāma pēcpusdiena. It kā viss gulētu uz Dieva plaukstas.

Vīrs pāris stundas (varbūt trīs un četras) ir prom no mājas. Es staigāju pa kluso, dzidro dienu un redzu, cik te ir skaisti. Kā Siguldā. Kalni, ielejas, kalni mežu apauguši, ielejas un nogāzes nosvītrotas un noklātas tīrumiem, apelsīnu dārziem.

Cik skaisti ir dzīvot! Cik skaisti, cik labi būtu dzīvot! Vismazāko, pieticīgāko dzīvi. Ja tikai nebūtu kopā ar to, ko nevar mīlēt. Ja varētu būt atkal – cilvēks. Ja drīkstētu lemt par sevi.

Cik smaga ir dzīve. Cik neizprotama un cik nežēlīgi ir viņas likumi. Un – cik briesmīga ir cilvēka sirds…

***

Diena laikam ir pāris minūtes garāka. Bet tas nevarētu būt iemesls, kādēļ es jūtu pavasari. Varbūt siltais, mīlīgais laiks tas ir. Un – iedoma. Bet pavasara sajūta ir. Nojauta. Atmiņa. Cerība. Pavasars vēl nav. Solījums tikai, ka viņš nāk.

Kas man varētu būt daļas gar pavasari? Nezinu. Es priecājos. Atminos prieku un jūtu viņu. Pavasars ir bijis ar gaidīšanu, ar solījumiem, un tas ir reibinājis priekā. Es to atminos un gūstu prieku. Pupas ir nosalušas. Lieli zaudējumi. Bet vai man? Vai man var būt zaudējumi no tā, kas man nedod ieguvuma? – Nē. Man nav zaudējumu. Man ir mazliet ieguvums, mazliet brīvāks laika. Es salāpos um atpūšos. Salāpu drēbes un salāpu pati sevi.

Nezinu, tiešām nezinu, kur radies prieks. Dažas dienas atpakaļ vēl biju izmisusi. Tagad es ceru atkal un gribu paciesties un pietikt, mierināties, saprast un meklēt vērtības šinī pašā dzīvē, kas man piešķirta tika pilnīgi nedzīvota. Nekad mēs nebūsim laimīgi. Veltīgi tātad ir ziedot visu tai dienai, kas nekad nenāks.

Cik dārgi man ir šie pavasara rīta trokšņi, kas skan visi kopā: vistu kladzināšana, putnu dziesmas, traktoru rūkšana… Es dzirdēju un uztvēru tos šorīt, darot savus ikdienas darbus, un domāju – cik dārgi man ir šie trokšņi! Tie pavadījuši gads no gada te manas cerības, manas vēlēšanās, kas ir nereālas, neiegūstamas, nesatveramas. Bet trokšņi ir reāli. Dzīve ar viņiem rit te apkārt, un es to neņemu, nevaru paņemt, domājot savas domas, lolojot savas vēlēšanās. Un tik skaisti ir trokšņi no dzīves. – Es apsēžos lāpīdama ārā un mēģinu baudīt šo dzīvi. Es klausos un lūkojos viņā, un iegūstu drusku miera.

Es zinu – es neprātīgi ilgojos otra cilvēka – viss mūžs ir pagājis šinīs ilgās. Bet, ja viņa nav, viņa tuvums tomēr ir bijis. Esmu viņam garām gājusi, un viņa ilgas ir skārušas mani. Tikpat neprātīgas, tikpat nepiepildamas, veltīgas kā manas.

Vai tas nav jau piepildījums? Vai vairāk par to var iegūt? Vai nojauta par kaut ko nav tikpat vērts kā šī lieta pati? Beigās viss ir vienāds – mūžs un mirklis. Beigās tie ir viens. Kādēļ es nevaru mirkli vērtēt tagad, kā es vērtētu mūžu?

Tomēr tā ir apmānīšanās. Nav nekas stiprāks un skaistāks kā realitāte. Tas ir – ja viņu apskauj stipra fantāzija. Varbūt beigās tomēr iedoma ir tā, kas rada realitātes vērtību. Un – otrādi? Reālā dzīve dod pamatu iedomai.

Un dzīvot ir skaisti un iegūt var daudz, ja mums šīs lietas ir abas kopā. Sapnis un īstenība.

Pietieku ar ļoti maz īstenības. Bet mazliet vajaga.

Un, tā sēdēdama saulē un lāpīdama apģērba gabalus, es skatos pasaulē, kas ir skaista tēdēļ, ka to apskauj mana iedoma. Bet tomēr man nav nekā, ja man atņem šo nedaudz pasaules, kas man ir atvērta priekšā, ar kalniem, lejām, vistu kladzināšanu, putnu un traktoru trokšņiem. Ar kāda cilvēka sirdi, kas mocās tāpat kā es mocos un ir brīdi meklējusi manis.

Kādēļ man vajaga šo sirdi? Kādēļ man vajaga – lai viņa būtu meklējusi mani?

Nezinu. Bet to man vajaga. Un tikai caur to es iegūstu kalnus un lejas, putnu balsis, asnu dīgšanu un mākoņu lidināšanos, vistu kladzināšanu un traktoru motoru rūkšanu.

Un ja nu šī dzīvā cilvēka sirds ir ilgojusies manis – ko tad man vēl vajaga? Kādēļ man tad vēl nav diezgan? Nav.

***

Vakar nelaimīgā kārtā es izlauzu vienu zobu. Tas laikam ir bijis kāds ļoti svarīgs zobs, es domāju. Uz viņa ir balstījušies citi zobi, lai būtu glīta rinda, un uz viņa – ir balstījusies mana jaunības ilūzija. Es naktī par to domāju. Es kļuvu aizbīdīta prom kaut kur – kur varbūt man nepienāktos būt jeb pienāktos būt. Es redzēju, ka tas viss, par ko es tagad priecājos (ne viss, bet kāda ļoti svarīga daļa, kas, šķiet, dod spožumu visam) – ir tikai spēle. Pavisam niecīga rotaļa. Nopietnā īstenība ir citur. Un ir – drūma. Vai man tur jābūt? Es nezinu. Es pamazām atgriežos te, kur labākais ir – joku spēle. Es apskatu sevi un saku, ka trūkstošais zobs man neko briesmīgi ļaunu nenodara. Viņš jau bija zelta. Mīlīgāk izskatās bez viņa. Bez tam man ir jāiet pie zobārsta, un par labu naudu (kuras man gan nav) manu smaidu varēs sakārtot vēl labāku, nekā tas bija ar zelta zobu.

Es atgriežos pie joku spēles un esmu par to laimīga.

Beigu beigās – šī spēle ir vēl skaistākais, kas būs jāzaudē. Tātad to vajaga turēt cieņā, cik ilgi tā ir te.

***

Diena šodien ir apmākusies un vēsi miglaina. Pavasara nav. Un tomēr es brīdi nostājos uzartos, apsētos un dīgstošos tīrumos. Viņi ir dažādi. Viņi steidzas cits aiz cita ar savu pavasara izskatu: tumšie, svaigi uzartie, dīgstošie – viegli zaļsvītrotie un tie, kas tikko sākuši auklēt sēklu – viegli apžuvuši, iebrūni un iepelēki.

Viņu iepelēkums, apžuvušās zemes maigums man atgādināja, cik zeme tādā veidā reiz bija silta un gavilējoša, klusi gavilējoša.

Vai viņa tagad vairs tāda nav? Es jautāju. Vai viņa ir vēsa? Jeb viņa ir tāpat silta un gavilējoša? Vai es to nespēju vairs dzirdēt un just?

Siltas strāvas pāršalc sirdi. Es skatījos apžuvušos, sēklu auklējošos laukos un mēģināju saklausīt zemes vēzi un purva strazdu. Viņu balsis ir arī te. Mazliet citādas. Šodien viņas visas klusē, izņemot zemes balsi. Es rāvu sevi ārā no bezcerības, no agrā miega.

Klausies zemi! Nododies šai zelta spēlei, ko tu vēl vari vest! Vairāk tev nekā nav. Nopietnība – kas ir drūma, ja tu neesi beigusi savu spēli.

Vakars klāt. Darbs sauc. Es brīnos – vai zeme gavilē? Ir savādi to dzirdēt. Es klausos.vu spēli… Vakars klāt! Darbs sauc. Es brīnos – vai zeme gavilē? Ir savādi to dzirdēt. Es klausos…

——-

Dienas un laiks

Ir daudz lietas, kas savu īsto garšu, smaržu, krāsu, cietumu vai mīkstumu, vērtību vai labumu dabū tikai ar laiku. Tās gan skaitās jau gatavas, bet tikai laiks, kas klājas pār tām, beidzot izveido tās patiesi tādas, kādas tās piemin un slavina. Sieri, vīni un sudraba lāpturi…

Tā tas ir arī ar dienām, ko dzīvojam. Ar lielāko daļu no dienām. Ir veseli laikmeti dzīvē, kaili un asi kā jauni grābekļu kāti, kas tikai gurdina un ievaino. Bez skanīguma, bez krāsas, bez pašas dzīves zīmoga. Tikai pēc laika, pēc laika viss nāk.

Paskatoties uz šīm dienām pēc laika – tās ir apzeltītas, guvušas savu gaismu. Bet – prom.

Vai mēs jel maz kādreiz īstenībā esam piedzīvojuši to dienu, ko atceramies?

Bet ir dienas – kas nāk tādas, ka laiks var tām tikai vairs atņemt, ne dot.

Viņas ir kā rožu smarža,kas mūs pazudina, kad turam seju tieši ziedos, kad jūtam to ziedlapu siltumu un tie elpo uz mums.,kas mūs pazudina, kad turam seju tieši ziedos, kad jūtam to ziedlapu siltumu un tie elpo uz mums.

——

“Dienas”

Ir svētdienas priekšpusdiena. Man nav jāiet darbā, bet es tomēr eju uz savu darba vietu, lai tur brīdi patērzētu ar Krūmiņa kundzi, kurai iekrīt strādāt šo svētdienu. Esmu glīti uzposusies, prieks ceļ un rauj mani gaisos. Es krītu atkal arvien lejā. Bet visumā es vairāk lidoju kā eju. Nometnes iela ir pilna saules un klusuma, kurā dzidri skan svētdienīgi trokšņi. Viņa ir pilna kādas lielas nozīmes, viņa ir kā apzīmogota nemirstībai. Tam ir savi iemesli.

Es eju droši pie Krūmiņa kundzes iekšā. Zinu, ka vecākā māsa, priekšniece, ir izbraukusi. Un, ja viņa arī nebūtu izbraukusi, es ietu droši iekšā, jo zinu, ka viņas priecātos mani redzēt šinī stundā. Šinī laikā, starp desmitiem un pusdivpadsmitiem bērnu punktā ir miers. Nenāk neviena sieva. Visi katli un trauki ir nobeigti. Zīdaiņu pudelītes sagatavotas un saliktas ledusskapī. Grāmata, kurā pierakstīs ēdienu saņēmējus, ir nolikta savā vietā uz galda ar zīmuli tur klāt. Mierīgi uz elektriskiem pavardiem vārās tikai pusdienu viras. Mēs, māsas, varam turēt tējas laiku. Mēs dzeram kafiju. Stipru, labu kafiju, ja ne gluži katru dienu, tad svētdienās katrā ziņā.

Ieejot es atrodu Krūmiņa kundzi trešā istabā, mūsu salonā, gludinām veļu. Sasarkusi, kupla um kustīga, viņa rīkojas ar gludekli pie priekšnieces formas tērpiem: gaišzilām, baltām un dzeltenām linu auduma kleitām.

Krūmiņa kundze saņem mani skaļi un gaidīti. Tad nāk klajā ar traku piedzīvojumu, kas viņai no rīta ir gadījies. Mēs rīta maiņas darbu sākam bērnu klinikā pussešos, bet Krūmiņa kundze parasti ir klāt piecos. Tā viņa ir bijusi te arī šorīt, vēl krēsliņā.

“… Es apsēdos uz kāpnītēm un tā i paliku. Kājas trīc un sirds neklausa. Durvis stāv pusviru!… Pusviru!… Sēdu un mēģinu domāt – ko tagad darīt? Kas tagad būs? Ka izlaupīts – tas ir skaidrs! Domāju – katliņi, trauciņi, biskvītu turziņas – tās mēs vēl varētu atlīdzināt. Bet – fridžs! Fridžs! – Mēs esam dibenā. Ka fridžs ir prom – tas ir skaidrs! Vai nu pa velti viņi ir lauzušies iekšā! Domāju, jāiet uz policiju, lai atrod visu, kā ir. Bet nav spēka. Ceļos un nāku iekšā, saņemu dūšu – apskatīšos! Kad jau beigas, beigas! – Un – fridžs, fridžs ir turpat, turpat gan, Augstais Dievs! Es aptaustu to un sēžu atkal. Par tām citām lietiņām kā nu bij, bij. Un tad redzu, viss ir turpat. Izskrienu, saskaitu, izokšķerēju – viss, nekas nekas netrūkst. Nu ko ta mīļie, jāsāk strādāt. Gandrīz brokastis nokavēju ar visu to trakumu.

“Nu, bet sakiet, sakiet – kā viņas varēja būt pusviru?…”

Es drusku pazīstu Krūmiņa kundzi. Šis garais uztraukumu stāsts ir tēmēts man mazliet uz ādas. Vai nu viņa nezina – kā viņas varēja būt vaļā?

Man jāsmejas traki, un es smejos, bet man ir jājūt arī nožēla par savu nevīžību, bet to es nejūtu.

“Nebūšu viņas aizslēgusi,” es tomēr pazemīgi atzīstos. “Un, ja viņas bija pusviru – tad nebūšu viņas arī aiztaisījusi.”

“Bet, mīļā – neaizslēgt durvis?! Šito drebēšanu, kā es tur drebēju uz kāpnītēm. Un – fridžs! Durvis pusviru visu nakti!…”

Vienā mierā – es domāju, visu nakti, kā man no izlaidīgās rokas vakar vakarā izslīdējušas, vienā mierā, pusviru, tumsā zem klusošā džekeranda koka. Cik tas ir saprotami man. Par to domājot, man top silti un līgsmi ap sirdi.

“Es esmu iemīlējusies,” es saku, kad Krūmiņa kundze ir beigusi vēlreiz visu uztraukumu pārcilāt.

 Dzirdot manus vārdus, viņa paceļ gludekli vienā rokā un vecākās māsas vaska dzelteno kleitu otrā un sastingst tā acumirkli kā omulības sieviete, tīra un plata ar sakarsušiem vaigiem.

“Tad tā i būtu teikusi!” viņa sauc un sāk atkal kustēties. “Tad tā i būtu teikusi tūlīt! Tad jau viss ir, kā tam vajaga būt.”

“Vai tā gan?” es jautāju un aizgriežos pie loga. Tam, ka es to daru, ir arī divi iemesli: pa logu man ir drusku jāvēro iela, tas ir viens un otrs – man par daudz gribas krist Krūniņa kundzei ap kaklu.

“Tā gan!” Es dzirdu viņas svarīgo balsi. “Mīlestība ir skaidra lieta,” viņa nosaka droši un sāk gludināt, bet varbūt kaut ko arī gaida.

Es skatos pa logu un jūtu, kā Krūmiņa kundze man aiz muguras gludina kleitas. Telpā ir pilnīgākā svētdienas stunda. Man ienāk prātā, ka Krūmiņa kudze ir vairāk kā desmit gadus vecāka par mani, bet tas ir tikai apstiprinājumam, ka cilvēki nedraudzējas vienāda vecuma un dzīves apstākļu dēļ.

`”… Un vai nav tā, ka tagad viņa ir skaistāka kā jebkad! Skaistāka, kā tanīs brīnišķīgās jaunības dienās, kad viņu pavadīja aprēķini, vai to varēs precēt vai nē?” Es saku un stāvu, piespiedusies pie mazā barakas loga, pie siltās, tumšās dēļu sienas, caur kuras sīkiem zaru caurumiņiem un plaiksniņām plūst zeltaina gaisma.

“Jā! Tas ir atkal taisnība!” Krūmiņa kundze sauc, “man tas nebija nācis prātā!”

Brīdi ir tā, ka es gribu sviesties apkārt um gāzt ārā visu par savu mīlestību. Bet es novaldos. Tad tas pamazām ir pāri. Es varu paturēt visu pie sevis. Viss jel ir tik ikdienišķs. Nometne un cilvēki. Pazīstams ar visu savu dzīvi. Ja es teiktu – tas ir viņš – tad viņai būtu jādomā – tas gāja ar Puķes kundzi. Zinu, zinu. Viņi abi vieninieki. Viņš nav latvietis. Bet ne jau tādēļ, gan jau kaut kā cita dēļ viņiem izputēja. Un nu viņš laikam ejot ar kādu tur citu… Viss ir zināms kā uz delnas. Un tā tas ir. Un tā tas – nav. Viņš ir kāds, kuru es esmu ieraudzījusi. Un viņš ir mani ieraudzījis. Cita nekā nav. Viņš brauks te pa ielu šodien garām savā mašīnā (kas viņam mūžīgi plīst un ir mūžīgi garažā jālabo) un paskatīsies logā. Tur otrā logā, jo viņš nezin, ka es varu gadīties arī šinī logā, kur es tagad skatos. Viņš brauks pa ielu šodien, un tas ir viss.

Tas ir tik ļoti daudz, ka šī iela nav tikai šīs nabaga nometnes iela, bet iela kādā pilsētā pasaulē, kādā pilsētā vēsturē, kādā pilsētā – Dzīvē.

Milzīga mašīna ar ellišķīgu troksni aizbrauc pa ielu, un es atgriežos no loga. Mēs vārām kafiju un dzeram pie mazā galdiņa, uz kura pusi dur siltie gaismas stariņi caur sienu.

Pamazām viņi kļūst bālāki un aukstāki, lai gan tuvojas pusdienas laiks. Kad mēs esam svētdienas stundu nosvētījušas, es eju mājās. Ielā mana kaut ko vēsu un cietu, kā sasalšanu. Bet viņā mājo vēl arī nemirstība. Varbūt es reiz iešu ar viņu, kā Puķes kundze gāja. Protams – ne tā. Es iešu ar viņu. Varbūt reiz es izstāstīšu par viņu Krūmiņa kundzei. Atpakaļceļā uz mājām es nelidoju tik bieži, es vairāk turos pie ielas. Tam ir savi iemesli.

——-

Galotnes

Dienas uzplaukst kā ziedi, cita pēc citas tās atveras kā lapas Šopēna etīdu grāmatā, ko man tikko atsūtīja, un vējš šķirsta viņas lapas.

Dienas iesākas kā svinīgs un priecīgs dievkalpojums ar gaismas bazūnēm un skaņu ērģelēm, tās cita pēc citas drošāk un krāšņāk nes jaunu dzīvības svētku atgriešanos šai zemē. Te dzīvība nekad nav iemigusi tik dziļi, ka tas atgādinātu nāvi, te nav jāsaka, ka pavasaris ir jaunas dzīvības atgriešanās. Tas ir tikai dzīvības svētku, orģiju atgriešanās.

Kaut varētu atvērties vējam, mākoņu un saules nākšanai – kāpt pretī šīm dienām, kā viņas kāpj pret zenītu.

Bet man jānoraugās uz tām kā caur stiklu, tikai reizēm paceļot skatu pret tām, ieraujot vēju krūtīs. Tikai, nozogot mirkli, ir ļauts sajust šo dienu gaitu kā pakavu dunēšanu, kā vilcienu svilpes – un zināt – tās aizdun pāri. Kā letarģijā ir jāguļ te lejā zem šīm dienām, kas atveras kā lapas etīdu grāmatā, ko man tikko atsūtīja, tās sevī kaut ko slēpj. Galotnes. Gandrīz katrā lietā ir galotnes. Kaut uz brīdi, kaut uz mirkli.

Arī šīm etīdēm ir galotnes. Arī viņas tur aizved to, kas var viņās kāpt. Kāpšana ir lēna, un bez tās nevar aizsniegt galotnes. Bet, ja kāds ir kāpis un kāpis lēnām un nezaudējis savu spēku – pēkšņi viņš palaiž zemos zarus, taisa lēcienu un ielido galotnēs. Vējš aizsit elpu, galva noreibst, pametot zemi, nezina, vai nākošais mirklis būs krišana vai lidošana, bet ķermenis zūd, tālumi paveras, žilbinoši krasti…

Tā tas ir ar etīdēm. Tā tas ir ar daudz ko. Ar mazākām un lielākām lietām. Arī ar mīlestību.

Mūžu var nostaigāt lejā kā puskrēslā, kā pussaulē, kā pustrūkumā, puslabklājībā, pieņemot to un priecājoties un nezinot – ka ir galotnes, kurās ieķeras ar lēcienu, kas ir kā kritiens un lidojums, un saistību nav, cilvēks ir Dievs.

Dienas veras kā lapas puses.

Dienas sākas kā taktis etīdēs.

Bet man ir aizbāztas ausis un aizsietas acis. Ik jauna stunda piespiež būt mazam.

Dažreiz es domāju, kaut jel te būtu svētdiena, kāda tā reiz bija. Kad svētdienas miers bija laukā, sētā, uz ceļa, pāri visam zemes stūrim, ko varēji aizsniegt.

Te svētdienas nav. Katram tā ir sava. Mežam un debesīm sava, cilvēkiem – katram sava. Pirmdien ir tirgus, katru pirmdienu, bet, lai tirgū ko nosūtītu, svētdien ir visvairāk jāgādā par to. Tirgus ir arī ceturdien un piektdien. Ak, tirgus ir vienmēr. Katram pat savs. Un tirgiem ir jāgādā preces.

Svētdienas nav. Tās dienas, kad tas Dieva miers, kas ir augstāks nekā cilvēku saprašana, ir ar mums un aizskar mūs visus vienā brīdī, tās dienas nav.

Te ir dažādas sektes, dažādas baznīcas, dažādi ļaudis, dažādi viņu svētki un tirgi, tirgi, tirgi.

Laba tirgošanās piemēram ir ar mājām. Ne tā – pirkt un pārdot mājas, tā ir vienkārša lieta.

Bet pirkt nodzīvotas, nabadzīgas mājas. Dzīvot viņās pēc kārtas gadu vai divus, uzkopt, apdzīvot, savest kārtībā, beidzot vēl visu uzspodrināt un – pārdot. Labi pārdot. Sākt atkal ar citu. Tā visu mūžu. Kādēļ ne. Kāds mūsu kaimiņš tagad mūža vakarā ir bagāts vīrs. Tikai viņa mazā sieva ar baltu galvu un meitenes soļiem noslauka asaras, kad runā par savu dzīvi. Vienīgā cerība viņai – varbūt šī māja beidzot netiks pārdota, bet zināt to nevar. Un viņai rādās grūti sapņi, sapņos viņa pazūd, nevar atrast mājas. Kaut cilvēki nebūtu tik dažādi, mazākais tie, kam jādzīvo vienās mājās.

Bet cilvēki ir dažādi, un tas ir labi, jo cilvēcei draud briesmas no tā, ja viņi jau ir kļuvuši un kļūst arvien līdzīgāki.

Savādi, savādi – lai to saprastu, vajadzētu kādas svētdienas.

Other poems (Ķikure/Kikure)

[Some of these poems are either composed in English by Erna or translated by Erna herself.]

In a new era

In a new era
to the far shore,
to the heart desire,
You will go,
You have many new days.

Over the waters in a new era
to be together on ancient coasts,
You will go,
You have many new days.

In my thoughts I am with you
On your great journey
sending along light words,
You have a heavy lot to bear.

I walk as in a dream these days

I walk as in a dream these days,
without much thought I know
one day I will wake up there, in reality.

Now I listen, there isn't anymore
anyone there from my days.

The is a window nailed shut and sand,
and in the slow breeze of eternity
sway a few grass stalks.

Love me!

Love me, love me!...
What's -- me?
Is there still -- me?
I think -- it is.
Then I remember --
there is no more -- me.
Love me, love me!
What is still there
what I think is -- me.

Be smart

Be smart (you said)
just for yourself --
you could catch a salmon
first hand,
dig clams --
just like truffles
are potatoes,
make a chowder.
Then what more?
Lay on your back
or tummy,
don't bother
even to cover yourself
let nature take over.
Come on this ferry one day
from Vancouver here over
(there's plenty of it here...)

Flowerbeds

Now, in all the wide flowerbeds,
in all tree-free places in the park,
roses were abloom
with blossoms, like red, pink and
golden clouds,
and she (Rita) sat on the heavy bench --
waiting.
Rita forced herself not to stand up
not to rush to the other bench.
Why to the other? From/of restlessness.
There near the other bench the patch of
the roses clung nearer.

I did not know

I did not know
that a human's heart is so wide --
from shoulder to shoulder,
and when it's cut
you lie in a sea of blood
with a wound -- from shoulder to shoulder.

I did not know
that a human's heart is so deep
as the deepest well
filled with melting lead
burning like hell
in your chest a volcano's crater.

I loved you

I loved you
Because I thought
You loved me.
Now you will love me
Because
I loved you.

Your portrait

Your portrait on the wall.
Jumper, black
and hair, black,
an even, reddish colour
all around, brick red
like a warm fire.
Your face in the centre, quiet
pale golden, young rose,
a young rose, alone
wrapped in your petals,
in deeply serious, gentle goodness.
Your portrait on the wall
rings with warm fire
from dark eyes.
Your time, my time
daily, warming the winter through.


Visitors, clouds


Soft, clear, sun-filled day
wafts of warm, silent breezes.
Across the hill, on the forest’s southern side,
clouds are gathering. As though from a different shore…
They gather around, seem familiar,
as though they all had grown
long ago, in another forest’s southern side
long ago, in another harvest-time morning.
Reflecting white in a river in the motherland,
having come, travelled across oceans,
for no particular reason, just like old relatives,
to come see and have a chat -see how things are here.
Visitors, clouds, you, from a different shore,
thank you for your sombreness on this fine day.
Long, long ago times, most precious language,
the heart had a drink from that good joy of old.

I’d like to go to the mountains

I’d like to go up into the mountains
to look for time past
If it’s left here already,
it might still be there.
Seated at the little old mill wheel
half lazy, half active
year in, year out, the mountain dweller
half lazily, half actively turns (the wheel)
he might be stuck there.
A farmer passes by
and blows his pipe smoke onto it,
like onto an apple tree branch,
so that it blossoms long and blessedly.
The plainsman, however,
at some evil hour
wants to push the mountains away,
to see the sun rise, and set
at the horizon, to change everything.
But that is not allowed.
In uniform peacefulness,
locked and hemmed in by the mountains,
year in year out, the mountain man there
goes up the winding path,
goes down the winding path
and time has not rushed off anywhere.
Whipped up by sharp streams.
scolded by rocky cliff voices
the old fellow could still be there,
stored away in rooms of spruce.

A vision

A silence so oppressive -
Seems about to burst with a hellish noise,
and strew the world full of fragments,
which will have become one, united:
Because the walls will crumble.

Liberated art images will stand naked -
stone, marble, bronze -
will loosen their limbs, change positions,
smiling at the open sky
will take up their poses again and
will transmit their messages in peace.

Music, released from closed concert halls,
will flow in waves, over the ruins of walls
like millions of pantheons.
Sand, glass, concrete and precious stones will sparkle in the sun.
People will sit in little groups,
chatting and offering each other fruits.
And then -
Then they will grab shovels, and trowels, and saws
and, wailing terribly,
will build walls, walls, walls.

The way of the heart

The closer I get
bridges begin to wobble
and tunnels glimmer,
loads shift,
traffic lights start flashing erratically,
the world that had been peaceful
starts attacking without warning.
I hold on to flowers,
clutch at speeding trains
I walk through walls searching for sentry points,
but doggedly, hurriedly
I come closer to you
without war plans
without weapons
just with a fierce fighting spirit.
It has gone on for ages now
and the minutes go so slowly
the heart falters in the light of such happiness
but
in secure pride
it swings again like a magnetic needle
towards its north pole,
towards its south pole
and trembles
but unwavering
it shows its side of the world.
It must be obeyed,
its path must be followed
no war plans
no weapons.

Traces of Hours

I run around from place to place
in this green world.
I do not approaching your home --
let it stay warm in the centre like a heart,
which you will not see.


Take the ferry

Take this ferry one day
from Vancouver
and come over
to the beaches of the island.
Make a garland
for yourself
out of sheer grass, sand
and roses.
One supposes
this is a tourist worthy land.
Walk in thongs along the strand,
listen to the songs of birds
out of the branches
and your heart.


Endless beauty

There is endless beauty before us, Ken!

Or it may turn to be the doom.
I don't know if we can choose...
Or we have to go blind. If we go...
I don't know if we are so strong,
that we can go, and not -- fall to dust.

You are waiting

You are waiting for me to smile
To tell you if I loved you
I could no smile
For one who
Is buried
To death
Cannot smile.

In front of me you put
your hands on the shoulders
of other women
to show me --
how easy it was
to be friendly
and happy.
I knew
you were wrong.
Never you could
put your hands
on my shoulders
easy and friendly
and happy.
Your hands would burn
and melt would my shoulders
in pain.

Time

With the golden sand of the minutes
The time covers up those days
When we were near each other
In a million factive ways
First (of all?) – there was the time –
Your pure and delicate whistling
As somewhere high from the skyes
Behind, when I was banging
Very hungrily and lonely
The recreation hall’s piano keys:
And there in the minute long time//dreaming
There came the heaven to us
Of being so close together
As (you can never)//no one can be on the earth
Bewildered, shy and (though) eager
Afterwards wandered//met our eyes
– only to discover –
So heavenly near as in the music
We never can be on the earth
Through golden sand of the minutes
Bewildered, shy an eager
Still can see your eyes
The time pours over our days
As flood that over us rises

It seems to me

It seems to me
A Xmas tree
Is near you
When you look at me:
The warm trembling glow of the candle lights...
The unspoken wishes flow in a song
Sincere, childish and soft
And down to the mankind
Comes holy night
The mildest of all the nights
It seems to me
Once met I that
Under the breath
Of a Xmas tree
It might be hundred years ago
But still your hands
Are holding though
The unseeable presents for me.

Rock me

Rock me, rock me in your hands
The clock ticks mildly and the sands
Are flowing in hot waves far in the desert
Only the waves of golden sands
Rock me, rock me in your hands
They are kind and cuddle me mildly
They protect me from the sands
Flowing in dead waves over our minutes
.

What can I do for you? 

You gave me back the world
As a birthday present
I got the world’s greatest city from you –
What can I do for you?
I got the trees with a thousand winds
With a million wheels all laughing
From you
What can I do for you? 

You gave me back the world
The same old and
A quite new world
What can I do for you?
As a birthday present
I got the world’s
Greatest city, from you!
What can I do for you?
What can I do for you? 

I got the trees with
A thousand winds
In Hyde Park, from you
And avenues and streets with
A million wheels
All laughing, from you.
What can I do for you? 

[variant]:
You gave me back the world
An empty time had stolen from me
I got the trees with a thousand winds
All laughing – from you
What can I do for you?
As a Christmas present
I got the world's largest
City from you
With bridges and streets
And a million wheels all
Laughing from you.
What can I do for you? 

My heart 

I enjoy my heart
I love my heart
I love I hope I have my heart
It’s as alive as a bird that sings
It’s as alive as child that cries
It’s as alive as a tooth that aches
I love my heart
It’s so alive. 

Parting 

Tomorrow we will part!
I felt you crying in your bed
Crying alone in the dark
Bitterly, bitterly, desperately
Did you forgive me
My pride and all
Did you come back
To my love and all?
I heard you crying bitterly,
Parody [travesty]
I felt you creeping away from me
Creeping away from me furtively. 

A hundred years 

Hundred years have passed
My heart is hard and stale
Could the softness of your kisses
Still wake her
Or they would fail
In this deserted dryness?
O, she is awake she is
Awake as a bird. 

Drunk 

I am drunk
And now I feel
You are drunk
And you’re with me.
When you are drunk
You are more alive
Than when you aren’t
Because you don’t worry
When you are drunk
About your physical being
But enjoy your spirit's existence. 

Song of life 

My holy loneliness
With blues, and greens
And mountains.
O, world, my own
My lovely
World of dreams.
My dreams so true,
I sing with you
My song
My song of life!

Honey suckle


There is a danger
A danger in the cool, fresh air
In the windy, bright day
There is a rock
There is a rock in your way
You know, you know it
You don’t see it, You know.
You don’t want to know it
You want to see it.
You want to see – there is
No rock in your way.
It’s honey suckles, just
Honey suckles
You want to touch it
The rock in your way
To prove – its just honey suckles
To reach behind danger
For the promise of the breath of honey suckles.


As you were

You can’t be always (here)
Be sometimes
Be once again
As you were
There is no time to nule[?]
That can change it


Sands of time

With the golden sand of the minutes
The time covers up those days
When we were near each other
In a million factual ways
First (of all?) – there was the time –
Your pure and delicate whistling
As somewhere high from the skyes
Behind, when I was banging
Very hungrily and lonely
The recreation hall’s piano keys:
And there in the minute long time//dreaming
There came the heaven to us
Of being so close together
As (you can never)//no one can be on the earth
Bewildered, shy and (though) eager
Afterwards wandered//met our eyes
– only to discover –
So heavenly near as in the music
We never can be on the earth
Through golden sand of the minutes
Bewildered, shy an eager
Still can see your eyes
The time pour over our days
As flood that over us rise


Thunderstorm

A storm has come up!!
In the streets, onto fences, the sand, the rubbish is flying about,
candy papers, swimming trunks, cats - one big mess,
something crashes from the roof, tearing through washing,
jam tins echoing
from overturned garbage bins;
but over everything, past all the eaves and edges,
past the doors and windows - the whistling,
the howling of the sea!
That does one good!
That does one good!
Parched for want of rage,
twisted, bent by all the politeness,
in this crazy frenzy
as though plunged right into the swim.

At some event, or…other

[Dedicated to H.K.]

One by one, the lamps go out.
You're wrong, I tell myself.
it couldn't be,
It’s still light, as it was before.
But someone approaches
an acquaintance, fellow traveler,
“One by one, the lamps go out.”
he says,
and I know - it’s true.
It's getting darker.
it couldn't be,
there has to be some light somewhere.

“One by one, the lamps go out.”
he says,
and I can feel - he is not lying.
He can't lie anymore,
to try to fool himself,
that everything is bright as it was
the way I’m still trying to do…

“It shouldn’t be like this,”
he says
and I can feel that he is suffering.
It can’t be happening like this,
we can't just be left in the dark,]
there has to be some light here somewhere.

Maybe we could hold hands
in the dark…

But he is already gone -
into the dark.

As if filled with lead

As if filled with lead - limbs
and spirit,
undone, by just one word, subtly concealed
What? Not exactly hate.
just the implication of blame.
So-
to be immobilised in
silence again,
to cover with civility, politeness,
sprinkle the little seeds of understanding
and overlay the given day with peace.
To melt the lead.

In this city

I glance into pubs
and warm, steaming eateries,
reading rooms and cafes
and I know -
this street is dead, spent,
its sunset hour is here,
people and buses go the other way, like crabs,
and smiles are strewn
all over the town like dead fish.
But my footsteps are tethered here,
I can't be anywhere else
I turn, turn around, come back,
and pick up fish
diligently –
in streets, doorways, stairs,
in half-empty and in crowded halls,
pushing through the biggest crowd
and gathering up fish,
till they all seem to have been collected,
until there is only stone and iron,
until there is only stone and glass,
only stone and sand,
until there is only water and sand,
only water, water…
I am by the sea -
fish are alive here,
but cunning, hidden,
planes are on the lookout for them
and then the alarm rings out on the shore –
living fish are dangerous
living smiles too.
But still-
one must return to the city,
must listen for when the alarm bell will ring out,
when the smiles will come back to life.

In the window of your house


The roof of the neighbour's house shines there wanly,
glitters in the moonlight, but behind it
the city switches on its lights,
and coming home over long distances,
planes, like slow bees,
suddenly heavy with their load,
over the roofs, look for home.
Your high window,
a safe place to sit,
to mourn the evening hour, celebrate it,
feel the world’s journey through the cosmos
one and all, together.
The park is below, the loudspeaker voices begin]
shouting the slogans of this life, its catchwords.
Lying there in your window
evaluating and judging
the neighbouring roof, the moon,
the city lights, the world’s journey.

Aspen in the window of the house

The aspen, already spreading out in the darkness,
stretching up, stands
adorned in its green battle dress
the whole summer through
Lilac blossoms overhead, I tread
marvelling:
…The waters of the river Aiviekste are starting to recede along the shoreline
beneath blue and green dragonflies…
Time has gone by,
what do you look like now,
my companion from those halcyon days?
How? Where are you?
Hush. No one asks that.
It’s not even - mentioned.
Stay within the bounds, my heart.
Within the bounds.

Sounds of summer

Summer has its own sounds,
its own rhythm:
the way the wheels turn in the street,
swarms of insects buzz,
water gurgles, becoming shallower,
uncovering the depths –
releasing reedy, muddy odours.
Everything in equilibrium,
a steady force relentlessly pulls
all of creation towards ripeness,
you have to surrender, to follow too.

Eternity is now

Eternity is - now!
the morning told me
awakening before its own light,
with a star still on its cheek.
Eternity is - your hands, encountering everything,
your eyes - seeing,
your steps - touching the earth and the sea,
thoughts - growing through days, nights,
finding yourself near, far…
eternity is - now
the comings and the goings
while - you exist.

Poem

A cypress, locking itself into the cloud,
glistens/spreads out against the morning sun.
Summer has arrived.
Ask the wind - where do the roads lead?
Roads always come back,
from castles in ruins they come back,
peter out furtively,
like streams
over rocks and pebbles.
And begin, as streams begin,
with a few steps…
Ask the wind,
where do new roads lead?

I salute those flowers

I salute those flowers,
growing by railway lines
near all kinds of crossroads,
bridges, embankments,
in between the cement and stones,
eternally thirsty
in that harshness
but with – a lot of sun.
They do not even merit a glance
from the busy seekers
roaming the highways for miracles.
You, flowers,
among the cement and stones,
in the sun under layers of dust]
sometimes waft a soft light
across my face,
bending in the rush of wind from sirens,
and straightening up again with patient rhythm
I acknowledge you, along windy fences,
along the world’s grand highways
among rocks.

The sea

Coming nearer one can already feel the dampness in the air,
the wind brushes the face as though with gentle fingers…
And then - one can already inhale
real salty sea air.
But, when all that wide space opens up,
it’s hard to know anymore what to do -
whether to become a bird, a squawking seagull,
or become, house oneself in some seashell,
which the sea washes and washes,
rocks and rocks,
churns and churns,
grinds and pounds,
and who knows-
ills and empties yet again,
like some new bell,
wherein all the voices and whistles of sky and earth resound,
But when you catch sight of fishermen, anglers with their tackle,
then you sit down quietly on the rock
and, dipping your feet into the water, think:
Oh well, it is alright, the way it is.
And there will be fish for dinner.

To Sydney’s Martin Square sculpture

You bring the clouds down
on your faceted surfaces
allowing them to hover
near us
you make the sky
smile in our faces
roofs, windows, pinnacles,
all together are then reflected in you,
and our thoughts play;
you lighten oppressive heaviness
lifting us upward,
as in work, as in dance,
boldly, from the height of buildings,
to the depths of streets, equally
you sweet-talk us,
bringing hints of
other world cities
carry us to greet them.

On Sydney’s suicide rock

Insignificant, the size of your hand,
which you, with eager delight, strength,
reach out towards the ocean,
beckoning it to your embrace,
that it might rise up onto the high cliff
in waves blue-green, like wings,
come to meet you
across from the clouds, on the rock.

The ocean at your feet
lies, rocking just for itself.
It won’t ever climb into your arms,
as you stand there on the rock.

Yet for a moment, you feel,
for one minute the roar of the waves,
rising up with their sound
the ocean in your arms
as you stand there on the rock.

And you feel - that splendour
which you, human, can’t have
And you know - such a yearning
that it’s almost indecent, O human.

Look away from that darkness, unsated,
let the ocean be at your feet
and you alone high up on the rock.

The vast expanse of sea

The vast expanse of sea
opens up white waves towards the wind
as though it were a field of flowers,
as though it were a field of flowers -
leaves, petals, where the wind plays
toying with such care,
as though stroking a child’s hair.

The wide expanse of sea
fairway of the sun, of storms,
just teasing the eyes,
arms reaching but a short distance
on the shore, where seagulls are napping.

The vast, far-reaching expanse of sea
streams through life,
flows forth, flows away, stirs one,
emboldens one, deserts one
it in its place - you in yours
portioning out the day.

Raining on the sea

It was raining out at sea
and a rainbow had bent down to drink
through the storm clouds,
where mountains appeared
and another piece of sky showed through.
You cannot drink from the sea,
but maybe she drew the water
from those currents,
filtered by rain,
and the water, carrying
seeds for the earth, was alive.

It was raining on the sea,
there, at the crossroads of ships
the soul had gone to drink.

It was on that day

It was on that day,
when Christ was standing in the doorway at David Jones
eating chips
(barefoot, bearded, bright)

It was on that day,
when all the girls were off down to the sea
half-naked, and bare,
hair loose over their shoulders,
like Holy Marthas, Marias and Magdalenes.

That day, when the neat and elegant
salvation army played and sang in the street
and said, that they never go on strike,
you can come to them at any time
and sign up to God.

That day was full of many
holy visions,

lots of water, sun, seagulls,
lots of laughter and warm sand,

that day you were still with me.

A lover’s stroll

I stretch my hand towards the street - cars
crawl up into my palm
like flashing fireflies,
streaming fast, up to the eyes, over the shoulder…

I look up - houses
press their foreheads together.
The stone, with window spectacles
smiles broadly over the walls…

Standing on the pier - dizziness
wine still on the lips, a whole mountain of wine,
a ship thrown in
like oysters with extraordinary flavours…

The ground disappearing underfoot,
without support I collapse onto the bench.

Lovers

After perilous and sad detours
we meet again,
as though setting off on a world trip,
we come together
and stand close,
as if we were trees,
rooted in the same earth,
soughing with one wind;
bending further apart
coming back closer,
every denial
is a new admission.
Two dolls in a puppet theatre
at the hands of one puppeteer,
till - he forgets to give us each a role,
till - some thread has unraveled,
and almost without noticing it
you’re dancing, bowing, smiling alone.

Windows

A multitude of lit-up windows
climb rapidly into the night sky
light up with oomph
and sway in the darkness,
gold, pink, blue blending,
depicting squares, rows,
precise skyscraper shapes.
And then, one by one, go out.
As though echoing the stars
gently petering out
following their example.
Are they extolling night or day,
earth or sky,
these new star signs?
What truths do you seek
slinking there, beneath their eyes?
Or in what window
is your evening star?
Morning star?

Mistaken identity

Today a stranger came into the yard
where, with the July sun fading,
in the shade of the maple tree,
I was reading an ancient poem.

The sun, or the book’s bright page
dazzled me -
in the stranger’s face I saw your smile.

I knew how to recover, I didn't betray myself,
only suddenly, in that moment,
all the doves of the city took to the wing.

Like silver, like mother-of-pearl sifting through the air,
not wanting to land back down on the roof.

The air full of wings, like the trembling of dying butterflies,
like a lake full of deep pools,
relentlessly rippling all the long afternoon.


In a noisy train

I fell in love with your left cheek,
while riding on an electric train.
I found it soft beside me,
and silence with a heavenly glow
covered me and your cheek,
while the train howled monstrously.
I fell in love with your left cheek,
while riding somewhere, as if to hell.

I would like to write about love
(Letter from the countryside)

I would like to write about love...
A black beetle is crawling across the table.
I would like to say it so that you feel it…
Sleep is coming so fast, that I can’t even hold up my head.
how brilliant it would be…
Cicadas are even chirping in the rain,
and the frogs are sawing wood.


A day in spring

A spring day
with a bluish, milky smoke haze
settles over the city,
seagulls hover
away from the sea, on ships that
are resting in the harbour,
the gentle breeze carries them inland -
in a sea of garden flowers.
With premonitions of summer heat,
eyes half-closed,
people walk in the streets,
occasionally someone raises a cheek
towards the sun
and she, through the veil of clouds
kisses him like a bride.


Near the cathedral

Through a rainy day
through loneliness
I lean against the ancient cathedral,
where my beloved’s brother
stands carved in stone
listens to me, tells me:
"...he chose you,
amid the hustle and bustle of the market day,
with a hundred passing faces,
with spring winds
stood up tall.
Dark, light alternating
in one’s flowing blood
like auroras in the sky,
that dawn and fade…
Already a fifth century is passing over me…
Don't mourn for the sake of an hour,
come in, go out
and perhaps,
perhaps light one candle."




Quotations (Ķikure/Kikure)

QUOTATIONS & thoughts
[some unidentified and/or her own thoughts]:

Viens kritiķis ir rakstniekam kaitīgs, divi derīgi
—-
In Greek art (and other good modern art) the complex whole is evoked by means of a few perfectly chosen details.
—-
Jāmācās staigāt kā pēc (pirms?) katastrofas,
vienmēr jāmācās staigāt…
—-
Plaisir d’amour ne dure qu’un moment… (Since it consists not in the pleasure of making love, as is generally supposed, but in that suffering from love…)
So — it’s not too short…
—-
The spirit knows that its growth is the real aim of existence.
—-
Bija trošķņainas sabiedrības vidū, mirklis kluss kā nakts.
Image — better poēzija līdzeklis kā — metafora.
Metafore — limited, un var maldināt.
Image — (iztēle) brīva, neierobežota, bezgalīga.
Metafizika — divkosīga domāšana, reizē pieņemot un noliedzot — yes and no philosophy.
—-
Atsaucīgas, pat jūsmīgas vēstules:
Ruta Freija
Elvīra Arone
L. Kukura
O. Šķēle
L. Gailīte
A. Medne
—-
Spīts izturība un nebēdāšana ne vella — ir tomēr lielas lietas un beigās atliek tikai tās.
—-
Tumsa ir tikai cilvēka neziņa domāta, bet nevar jau to teikt — skaitīs par kādu speciāl “tumsu” —
—-
Jo redzi, jāliek lietā ir katrs rožu krūms!
—-
Traka vecene, traka vecene, jāspundē iekšā.
—-
Who makes stupid jokes? I am serious. I am really happy? Are you?
—-
There is always a way.
—-
Esmu noskatījusies divu lielu valstu (lielās) valdības maiņās: Austrālijā un Kanādā.
Ir briesmīgi un skaisti redzēt (TV) (un dzirdēt) cilvēkus kas (pa daļai) var grozīt tautu likteņus.
Pa daļai – bet varbūt – vairāk, kā pa daļai.
—-
The force, that through the green fuse drives the flower drives my green age…
—-
The life, the existence. The hardships, the beauty, the eternal, the heavy, beautiful rule and desire – to live.

(Anonīms skolas bērns):
Poetrija ir tas grāmatā, kas nesniedzas līdz lapas malai.

A woman
You would trade your gray days
for the dark night of the soul,
but a child has drawn your golden face
Inside the centre of a daffodil.

The Great Books Club books for 1982 [83?]:
The RiverO’Connor
Stress Without DistressSelye
Letters From The EarthM. Twain
Love in the RuinsPercy

Jean Anouilh
Dieu ne donne pas la passion à tout le monde.

Willem de Kooning
(Interview):
Content is a glimpse of something, an encounter like a flash. It’s very tiny — very tiny, content.

Andre Maurois
The act of writing” (about Turgenev):
Poetry is the art of remaking, of recreating the world for man, of imposing upon it a form, and above all — a rhythm.
To reconstruct this mysterious unity, to establish a relationship between nature and human emotions, to set the individual within the vast, rhythmic movement of clouds and sunlight, spring and winter, youth and age, that is what being a poet (at the same time a novelist) means.
—-
Lasu ‘The Chelsea Way’ – André Maurois, viņš piemetina, (ne tieši saka): runājot par dziesmu ‘Plaisir damour ne dure q’un moment…’ Ka tas prieks nav nemaz tik īss, jo tas sastāv – [..] īsts etc. (since it consists not in the pleasure of making love, as is generally supposed, but in that suffering from love) Tā tad es esmu laimīgākā sieviete pasaulē!

Strindberg 1888:
You are right to require a conscious attitude from the artist toward his work, but you mix up two ideas: the solution of the problem and the correct presentation of the problem. Only the latter is obligatory for the artist.

Denise Levertova
(A poem from Galway Kinnell):

I know, there is so much of me wasted
so much we could have been or done
that we held ourselves back from
out of fear,
or out of the dream we had one thing to be or to do,
or out of the faith a life is richer lived among the paths not taken
.

—-
Yet now
it seems nothing
nothing, that once touched the web of possible
could keep itself
right down to the last, beyond knowing.
And how clear the air becomes, before dark
.

So? What? How?

Dag Hammerskjold:
The light died in the low clouds. Falling snow drank in the dusk. Shrouded in silence, the branches wrapped in their peace.
When the boundaries were erased, once again the wonder: that I exist.
Where is the fire that has burned out,
Where goes the wind that has died?
We carry the miracles within us that we seek outside ourselves.
Without being aware of it, our fingers are so guided, that a pattern is created when the thread gets caught in the web.

The road,			Vagen,
you shall follow it. du skall folja den.

The funa [fun?], Luckan,
you shall forget it. du skall glomma den.

The cup, Kalken,
you shall empty it. du skall tomma den.

The pain, Smartan,
You shall conceal it. du skall dolja den.

The truth, Svaret,
you shall be told it. du skall lara det.

The end, Slutet,
you shall endure it. du skall vara det.

Sapho
(Katullas tulkojums — tas esot labākais klīniskais mīlas apraksts Eiropas medicīnā):
Whenever I see you
Sound fails, my tongue falters,
Thin fire steals through my limbs,
An inner roar and darkness
Shrouds my ears and eyes
.

John Berger
The Ways of Seeing:
When in love, the sight of the beloved has a completeness which no words and no embrace can match; a completeness which only the act of making love can temporarily accommodate.
Do not waste your life in fear.
—-
What makes a work like this almost pornographic is: its destruction of all intimacy and its lack of all passion. (Suzanna and the Elders, in which the Elders are all fashion magazine photographers and Suzanna knows it only too well).
Success and Failure of Picasso:
Success is simultaneously desired and feared. On one hand it promises the means to survive, and go on working, on the other it threatens corruption.
Tachen (painters):
A Tachen painting looks like one square centimetre of an Impressionist painting blown up to fill twelve square feet.

Dylan Thomas:

Oh, as I was young and easy  
in the mercy of His means 
time held me green and dying 
though I sang in my chains  
like the sea.

Do not go gentle in that dark night…
—-
about Wilfred Owen (war poet):
…he would always be experimenting technically, deeper and deeper driving towards the final intensity of language: the words behind the words.
—-
All I can say might be interpreted as even remotely constructive is that you must endeavour to feel and weight the shape, sound, content of each word in relation to the shape, sound, content etc. of the words surrounding it.
It isn’t only the meaning of the words that must develop harmonically, each syllable adding to the single existence of the next, but it is that, which also informs the words with their own particular life: the noise, that is, that they make in the air and the ear, the contours in which they lie on the page and the mind, their colours and density!
—-
I can never make anything much of a phrase as – the measureless depth of fears – (!!)
I like in poems to be told why or how this ‘depth’ is full of fears, and even exactly what the ‘depth’ is?
Such a line as ‘the untellable deep squid-crowded sea’ would, in spite of its impromptu silliness, mean more to me.
It is, of course, far easier to point out, what one disagrees with, than it is to comment sensibly upon what one finds good. (about criticism)
—-
…the words to be exact, to be just.
…the juxtaposition of a vague word and a particular word is, to me nearly always satisfactory.
—-
(But pieces VI + VII) because the words are objects, make an immediate impact, ‘yes’ one says ‘this is what it is about; he is looking through windows at the rooms, I can understand I think his grief’ etc.
And I think the rhythms of all the pieces could be tautened; but that tautening will emerge itself as each word is valued according to its individual life.
—-
The best craftsmanship always leaves holes and gaps in the works of the poem, so that something that is not in the poem can creep, crawl, flash or thunder in.
—-
The joy and function of poetry is, and was, the celebration of man which is also the celebration of God.
—-
Its generally accepted that language not only expresses thought but also affects it!
Example the Welsh did not, in large measure, still do not think exactly like the English.
—-
Dylan Thomas in a letter to Charles Fry:
I went on all over the States, ranting poems to enthusiastic audiences that, the week before, had been equally enthusiastic about lectures on Railway development or the modern Turkish essay; and gradually I began to feel nervous about the job in front of me, the job of writing, making things in words, by myself again.
The more I used words, the more frightened I became using them in my own work once more.
Endless booming of poems didn’t sour or stale words for me, but made me more conscious of my obsessive interest in them, and my horror that I would never again be innocent enough to touch and use them.
—-
…A live body is a building around the soul, and the dead body is without it. Without the soul a body breaks, but broken pieces are beautiful and meaningful because the soul has made them so and has left its marks. … just as, on looking on an empty house, we should say, there stands strength, strength (or anything else) for it housed strength, strength being beautiful…
…Art is praise and it is sane to praise, for praising, we praise the godliness that gives us sanity…
—-
D.S. Savage, The Poetry of Dylan Thomas:
What Thomas, – what any poet – says is precisely what is contained in the exact number and
arrangement of words by which he says it.
A clear understanding of this obvious truth will prevent a lot of idle talk about ‘obscurity’.
A fine clear definition what must be set before the ‘idiots’…

J. Rainis:
Ņems kas atdos, veiks kas zaudēs, pastāvēs kas pārvērtīsies.

M. Proust:
One of the tasks of the talented is to restore the tints of life and of nature to those sentiments that literature has surrounded with conventional splendors !
(Tas pats ko Dylan Thomas saka par vārdiem – no vārdiem dzejniekam jānotīra tam apaugušā klišejiska nozīme – liekot vārdu no jauna droši lietā, jaunā situācijā.)
—-
Nothing is more different from love than the idea we have of it.
(Me: Still, the development and continuity of that Idea, depends on the person with which we are supposed to be in love, and on ourselves.)

Margaret Atwood:
For the members of a country or a culture, shared knowledge of their place, their “here”, is not a luxury but a necessity.
Without that knowledge (they) we will not survive.
—-
A person who is “here” but would rather be somewhere else, is an exile or a prisoner.
A person who is “here” but THINKS he is somewhere else is insane.
—-
In societies where everyone and everything has its place a person may have to struggle to separate himself from his social background, in order to keep from being just a function of the structure.

Camus
(La Shute):
Des lors, puisque nous sommes tous juges, nous sommes coupables les uns devant les autres, tous Christs à notre vilaine manière, un à un crucifiés, et toujours sans savoir.
—-
…Mais j’ai bu l’eau (d’un camarade agonisant), cela est sûr, en me persuadant que les autres avaient besoin de moi, plus que celui qui allait mourir de toutes façons, et je devais me conserver à ceux.
C’est ainsi, cher, que naissent les empires et les églises, sous le soleil de la mort.
—-
Tous le fleurs resteront…

William Faulkner:
If he is a first-rate poet, he tries to do it in a quatrain.
If he is not first-rate poet, then he tris to do it in few pages — he is a short-story writer.
If he can’t be a short-story writer, then je resorts to eighty thousand words and becomes a third-stage novelist.
If a spirit of nationalism gets into literature, it stops being literature.
—-
Sex to an Italian is something like a firecracker in a children’s party, to a Frenchman – a business the relaxation from which is making money, to an Englishman it is a nuisance, to an American a horse race.
—-
Silence is good for the wise and even better for the stupid.

Flannery O’Connor:
Any discipline can help your writing: logic, mathematics, theology and of course and particularly drawing.

John Hersey:
And so we come to the crux of the craft: What is it that gives some writings their power? I have hypothesized that this power where it shows itself is the product of a certain unique combination of temperament and intellect.

Alexander Solzhenitsyn:
But will we comprehend all that light?
Who will dare say that he has defined art?
That he has tabulated all its facets?

Paul Verlaine:

ART POÉTIQUE  
De la musique avant toute chose,
Et pour cela préfère l’Impair
Plus vague et plus soluble dans l’air,
Sans rien en lui qui pèse ou qui pose.

Il faut aussi que tu n’ailles point
Choisir tes mots sans quelque méprise :
Rien de plus cher que la chanson grise
Où l’Indécis au Précis se joint.

C’est des beaux yeux derrière des voiles,
C’est le grand jour tremblant de midi,
C’est, par un ciel d’automne attiédi,
Le bleu fouillis des claires étoiles !

Car nous voulons la Nuance encor,
Pas la Couleur, rien que la nuance !
Oh ! la nuance seule fiance
Le rêve au rêve et la flûte au cor !

Fuis du plus loin la Pointe assassine,
L’Esprit cruel et le Rire impur,
Qui font pleurer les yeux de l’Azur,
Et tout cet ail de basse cuisine !

Prends l’éloquence et tords-lui son cou !
Tu feras bien, en train d’énergie,
De rendre un peu la Rime assagie.
Si l’on n’y veille, elle ira jusqu’où ?

Ô qui dira les torts de la Rime ?
Quel enfant sourd ou quel nègre fou
Nous a forgé ce bijou d’un sou
Qui sonne creux et faux sous la lime ?

De la musique encore et toujours !
Que ton vers soit la chose envolée
Qu’on sent qui fuit d’une âme en allée
Vers d’autres cieux à d’autres amours.

Que ton vers soit la bonne aventure
Éparse au vent crispé du matin
Qui va fleurant la menthe et le thym…
Et tout le reste est littérature.

Clive James:

As I see you 
crystals grow 
leaves chime 
roses flow.   

As I touch you 
tables turn 
towers lean 
witches burn.  

As I leave you 
lenses shiver 
flags fall 
show's over.

Apollinaire:

Rencotre
Passante mêle à ta vie l'orgueil et la bonté
Surmonte l'ennemi et boit à sa santé
Honore ton outil sans le laisser inerte
Brise-le par amour au moment de la perte
Et méprise ceci jouir sans en pleurer
La vigne sans ivresse et le champ sans ivrer.

Hector Bianciotti:
Car le jardin est l’une des formes du rêve — comme la musique, l’algèbre, le poème.

Saul Bellow
From Humboldt’s Gift:
… In the Twenties kids in Chicago hunted for treasure in the March thaw. Dirty snow hillocks formed along the curbs and when they melted, water ran braided and brilliant in the gutters and you could find marvellous loot — bottle tops, machine gears, Indian-head pennies. And last spring, almost an elderly fellow now, I found that I had left the sidewalk and that I was following the curb and looking for what? What was I doing? Suppose I found a dime? Suppose I found a fifty-cent piece? What then? I don’t know how the child’s soul had gotten back, but it was back. Everything was melting. Ice, discretion, maturity. (What would Humboldt have said to this?)…
— It is the most excellent page I have read in a long time… I almost hate Saul Bellow’s work — “The Adventures of Augie March”. I said — what the hell I have to read so much pages for that watery stuff? — Did not found a single paragraph like this. Or — didn’t see?
—-
Characteristics of this time observed by Saul Bellow:
                  Pride
                  Anger
                  Excessive rationality
                 Homosexual inclinations
                  Inability to bear criticism
                  Hostile projections
                Competitiveness
                  Mistrust of emotions
             Delusion etc.

*********
SKAPIS

Milosz — “amoureuse ini[t]iation”
“L’armoire, tante pleine du tumulte muet des souvenirs.”

André Breton  
“L’armoire a pleine de ligne,
Il y a même des rayons de lune que
je peux déplier.”
(atklāt, atrast)

“Le reflet de l’armoire ancien sous la braise du crépuscule d’octobre.”

"Disonance, harmonie 
piles de draps de l'armoire 
lavande dans le linge." (salīdz. ar vaiverafe.!)

*********
Frencis Svilans:
Tautas asaka   
Viss ir zutis
tik palicis asaru ezers
pilns ar raudām.
Nāve un zivība
sit transit gloria barramundi!

Sayings:
Vecs runcis pie tukšas alas ilgi negaida.
Labāk zem veca vīra bārdas, kā zem jauna pātagas.
Veca mīlestība nerūs.
Jo tālāks, jo mīļāks.
Kad bads pa durvīm iekšā, tad mīlestība pa logu ārā.
Kas ātri kvēlo — ātri dziest.
Labs laba nemaitā.
No miega maizi necep(si).
Ar muti Rīgā, ar darbiem aizkrāsnē.
Ar vārdiem pār jūru, ar muguru gar mūri.
Tukša muca tālu skan.
Lielība naudu nemaksā.
Nesaki vīru no cepures.
Gari mati — īss padoms.
Meliem īsas kājas.
Kāda cibiņa, tāds vāciņš.
Dari ko darīdams, apdomā galu.
Darbs dara darītāju.
Necel āzi par dārznieku.
Acis darba izbijās, rokas darbu padarīja.
Pielicis roku pie arkla, neskaties atpakaļ.
Rads rada velns.
Suni baro/suni nebaro, kad vilks lopos.
Labāk zīle rokā, nekā mednis kokā.
Skola maksā naudu.
Mūžu dzīvo — mūžu mācies.
Kā jūgsi, tā brauksi.
Ko sēj, to pļauj.
(Kas) Otram bedri rok, pats iekrīt.
Mācītājs divreiz kancelē nekāpj.
Sūrs darbs, salda maize.
Kā mežā sauc, tā atskan.
Neej ar stipru lauzties, ne ar gudru tiesā.
Kur cirvi cērt, tur skaidas lec.
Augsts koks — gara ēka.
Labāk vilkam lēciens, kā tupējiens.
Kā maizi ēdi, tā dziesmu dziedi.
Kā ratos brauci, tā dziesmu dziedi.
Vai Dievam dienu trūkst, vai saimniekam darba?
Melns darbs, balta maize.
Mazs cinīts gāž lielu vezumu.
(Kas) Skrien kā vējš, kā miets atduras.
Pie pilnas bļodas draugu daudz.
Kal dzelzi kamēr karsta.
Roka roku mazgā, abas baltas.
Suns spalvu met, tikumu nemet.
Kāda vārna pērta, tāda nepērta.
Loki roku kamēr jauns.
(Bērns) Mazs kāpj uz klēpja, liels uz sirds.
Ābols tālu no ābeles nekrīt.
Liela brēka maza vilna.
No vilka bēg uz lāci krīt.
Jo s__du čupa maisā, jo smird.
Viena bezdelīga pavasari nenes.
Kopus cūka nebarojas.
Krauklis krauklim acīs neknābj.
Zini daudz — runā maz.
Ūdens taukiem virsū/pa virsu nepeld.
Izlietu ūdeni nevar sasmelt.
Kur dūmi, tur uguns.
Jauna slota tīri slauka.
Gudram gudra nelaime.
Lauks ar acīm, mežs ar ausīm.
(Tam) Rudzi zied (Tam iet labi)
Pēdējie rudzi rijā (pēdējie spēki tiek izlikti)
Bērns rāda, kāds vīram būs tikums.
Runāšana sudrabs, klusēšana zelts.

Sam. Johnson:
Keep your friendship in constant repair.
(Like Sydney Harbour bridge…)

Herman:
Dignity is to resist all the bad habits, desires, etc.

Dumas
(no piezīmēm, uzraksts mūka cellē, Chartreusē):
Un heure sonne; elle est déjà passée.

Antoine François Prévost:
Love, love! Will you and wisdom never be reconciled?
—-
Songs, that are for the most part local and private, are capable of losing almost all their substance in translation.
And again:
The private experience, if articulated with skill, may communicate an appeal that is universal beyond the limitations of time and landscape.

G. Garcia Marquez
The General in his labyrinth:
There is no greater victory than being alive.
Nav lielākas uzvaras kā būt dzīvam.

Bertrand Russell:
After all, people can tell (one) nothing more interesting than their own feeling towards life.

(After the war):
When we shall get back to poetry
and summer woods!

About atomic war:
There lies before us, if we choose, continual progress in happiness, knowledge and wisdom. Shall we instead choose death, because we cannot forget our quarrels? I appeal as a human being to human beings: Remember your humanity and forget the rest. If you can do that, the way lies open to a new Paradise; if you cannot, nothing lies before you but universal death.

Dullā Zenta Mauriņa:
Dzīve nav notikumu rinda, bet pārdzīvojumu virkne.
Autors pagaidām nenoskaidrots, iespējams Dž. Dž.:
Motto:
Es domāju ka te nav viss labākā vieta sēdēt. Tur uz kalna var redzēt daudz vairāk, un tur arī ir aizvējš no vēja. Bet visi jūs esiet tādi mazprātīgi cilvēki kas negrib kustēt.
Nākošā sacīkste būs ar mašīnām…

Kenneth Tynan (1927):
Kritiķis ir cilvēks kas zina ceļu, bet neprot braukt.

Antons Čekovs:
Kritiķi ir dunduri, kas neļauj zirgam art.

Alfred Lord Tennison (1804 -1894):
Kritika ir uts literatūras matu cirtās.

Carl Sandburg (1709 – 1784):
Poetrija ir hiacintu un biskvītu krustojums.

Carlos Castaneda
the words of don Juan, in “A Yaqui Way of Knowledge:
A man goes to knowledge as he goes to war wide awake, with fear, with respect, and with absolute assurance. Going to knowledge, or going to war in any other manner is a mistake, and whoever makes it, will live to regret his steps

Avīžu ziņa:
…Rozā vīnus dzers vairāk. Arī citus vīnus dzers vairāk…

Gerard Manley Hopkins:
Thoughts about poetry.
Expressed in a letter.

… the language of verse may be divided into three kinds.
1. The first and highest is poetry proper, the language of inspiration.

The word inspiration need cause no difficulty. I mean by it a mood of great, abnormal in fact, mental acuteness, either energetic or receptive according as the thoughts which arise in it seem generated by stress and action in the brain, or to strike into it unasked

The mood arises from various causes, physical generally (??? is) as good health or state of air or, prosaic as it is, length of time after meal. (By me it’s almost only by state of mind — as hopes, love, joy, grief, etc.) But I need not go into this; all that is needful to mark is, that poetry of inspiration can only be written in this mood of mind even if it last only a minute, by poets themselves. Everybody of course has like moods, but not being poets what they then produce is not poetry.

The second kind (of language) I call
2. Parnassian. It can only be spoken by poets, but is not in the highest sense poetry.

It does not require the mood of mind in which the poetry of inspiration is written. It is spoken on and from the level of a poet’s mind, not as in the other case, when the inspiration, which is the gift of genius, raises him above himself. For I think it is the case with genius that it is not when the quiescent so very much above mediocrity as difference between the two might lead us to think, but that it has the power and privilege of rising from that level to a height utterly far from mediocrity in other words that its greatness is — that it can be so great.

Parnassian then is that language which genius speaks as fitted to its exaltation, and slave (?) among other genius, but does not sing in its flights.

Great men, poets I mean, have each their own their own dialect as it were of Parnassian, formed generally as they go on writing, and at last — that is the point to be marked, — they can see things in this Parnassian way and describe them in this Parnassian tongue, without further effort of inspiration. In a poet’s particular kind of Parnassian lies most of his style, of his manner, of his mannerism if you like… I believe that when a poet palls on us it is because of his Parnassian. We seem to have found out his secret. Now in fact we have found out not more than this, that when he is not inspired and in his flights, is poetry does run in an intelligibly laid down path… Shakespeare does not pall, because he uses so little Parnassian.

2a. There is a higher sort of Parnassian which I call Castalian, or it may be thought the lowest kind of inspiration,
Beautiful poems may be written wholly in it.

3. The third kind is merely the language of verse as distinct from that of prose, DELPHIC, the tongue of the Sacred Plain I may call it, used in common by poet and poetaster. Poetry when spoken is spoken in it but to speak it is not necessarily to speak poetry.

I may add — there is also Olympian. This is the language of strange masculine genius which suddenly forces its way into the domain of poetry, without naturally having a right there.

Spender:

Yet those we lose, we learn
With singleness to love;
Regret stronger than passion holds
Her the times remove:
All those past doubts of life, her death
One hapiness does prove

Better in death to know
The happiness we lose
Than die in life in meaningless
Misery of those
Who lie beside chosen
Companions they never chose.

Tennyson:

                  Break, break, break
                        At the foot of thy crags, O Sea!
                 But the tender grace of a day that is dead
                        Will never come back to me.


The tender grace of a day…
Maigā diena beidzas tā… “But the tender grace of the day is dead. Will never come back to us, to me”… Vakar to lasīju un priecājos

De Caussade:
God instructs the heart not by ideas but by pains and contradictions!

Exupery:
A bitch in the heat is nothing.

18-19 g.s. Voltaire, Rousseau, Vigny, Vict. Hugo, Anatole France:
French artists always – great thinkers.
Analytical, critical mind – French spirit at its best.

Francois Villon
Ballad of Ladies of the Past:

Nay, never ask this week, fair lord,
Where they are gone, nor yet this year,
Save with thus much for an overword
But where are the snows of yester-year?

Balzac:
Madame de Berny: „…it follows that we die entirely, that there is neither vice nor virtue, nor Hell, nor Paradise, and that our lives should be guided solely by this axiom ‘Take all the pleasure you can’…” Bet laikam tā viņa nedomā?

Goethe:
Last and highest effect of art is charm
No scowling sublimity – even in its best, and most brilliant.

Leonard Cohen:

As the mist leaves no scar
On the dark green hill
So my body leaves no scar
On you, nor ever will.

When wind and hawk encounter
What remains to keep?
So you and I encounter
Then turn, then fall to sleep.

As many nights endure
Without a moon or star,
So will we endure
When one is gone far.
                  .

(Arī citas dzejas tik liriskas):

Oh, green hills,
Dark, green hills…

Gunter Grass:
(as a joke) People don’t want to be made to think. They want to be accurately informed.

Carol Oates:
The Hungry Ghosts
Good information about ‘unhumanity’ of ‘high standard’ humans.

Bashevis Singer:
Shadow of a Crib
Heaven and Earth conspire that everything which has been, be rooted out and reduced to dust.
Only the dreamers who dream while awake, call back the shadows of the past and braid from unspun threads – un woven nets.

James Joyce:
When you wet the bed
First it is warm
Then it gets cold.

Italo Calvino:
About the blackbirds whistle: “…Or maybe no one can understand anyone: each blackbird beleaves that he has put into his whistle a meaning fundamental for him, but only he understands it; the other gives him a reply that has no connection with what he said; It is a dialogue between the deaf, a conversation without head or tail.

Chingiz Aitmatov:
The Day Lasts More Than a Hundred Years.
Everyone has his own understanding about things, and this understanding dies with him.

John di Stefano:
The history of a man is his solitude. (pēdējā ‘Parachute’)

Rod Steiger:

American actor Rod Steiger’s poetry composed in spare moments:
Don’t dig me with your
down
beat conversations.
Don’t 
dig me –
Ding –
Dong –
––––
And gong –
––––
Don’t 
dig me with
your downbeat
con
versations.
That is nice. Much better than if it were some long doggerel about all that – unwelcome conversations, the short break – “gong!” The short break in general – “and gong!”  Don’t bore me with your stupid talk.
Fine!

Johann Sebastian Bach:

Par techniku: „I worked hard, if you are as industrious as I was, you will be no less successful!”

Antoine Francois Prevost (abbé Prevost)

Manon Lescaut:

Love, love! Will you and wisdom never be reconciled?

Giovanni Guareschi

My Secret Diary:

You must separate yourself from masses.

B. Kopp:

If You Meet the Buddha… Kill Him.

Milan Kundera
Farewell Party:

Life is to be accepted totally and completely. (to the dregs…)

(A female author):

Distance is the soul of beauty.

Peter Christensen:

On a horse
there is rhythm.
Everything we say
is careless wind.
*
Canada Jay
grey bird
for tallow
for grain.
Winter hot inside your breast.
*
Chinook
in waves
down the mountains
to lift the white skirts
of old mother prairie.
Brings visions of summer
on the wind

Hal Summers:

My old cat is dead
Who would butt me with his head.
He had the sleekest fur,
He had the blackest purr.
Always gentle with us
Was this black puss,
But when I found him today
Stiff and cold where he lay,
His look was a lion’s
Full of rage, defiance:
O! He would not pretend
That what came was a friend
But met it in pure hate.
Well died, my old cat!

Books read (Ķikure/Kikure)

[Literary critiques — book reviews]

Maupassant (1850-1891 neizdevusies pašnāvība. Mirst 1893)
Bel-ami

Labs romāns. Labi, patīkami lasīt — stils, aprakstu, notikumu balanss ieturēts ticamības robežās, kas viss tomēr pārcelts — mākslas īstenībā, (te der labi anekdote par “dead pig” Chinese firing), realisms, bet ne fotogrāfija. Duroys — jauns karjerists, izskatīgs siržu lauzējs kāpj pa sieviešu devumiem naudā un graudā līdz augstākam sabiedriskam un materiālam stāvoklim. Kā viens saplosa katru sievieti kas varbūt derīga viņa karjerai. Tomēr, ja ne simpātisks, priecīgi var sekot viņa uzvarām.

Dabas apraksti  — tikai un tādi, kā un cik vajaga, lai staigātu līdz kur viss notiek.
Dueļa apraksts
Drauga Charles nāves apraksts
Dzejnieks — vecojošs, ar iznīcības lapas pusēm. Labi redzams.
Direktora Waltera sieva — wreks.
Pie vecākiem, Normandijā — maltīte ar ļaudīm — O.K.

————

Daniel Defoe 1660-1731
Moll Flanders

Pamests (deportētas sievas) bērns, uzaug labā ģimenē. Ļoti skaista, enerģiska, jauna, arī gudra sieviete. Attiecības ar abiem ģimenes dēliem. Vienu vēlāk apprec. Tas drīz nomirst. Mūžīga cīņa pēc — apprecēšanās, tas ir — dzīves nodrošinājuma. Precējusies vairākkārt, reiz ar savu brāli. Daudzus gadus dzīvo Londonā no zagšanas. Izsūtīta — nobeidz laimīgi un bagāti Amerikā.

Defoe — dažreiz O.K. Bet tomēr — visu laiku jājūt viņa (autora) tuvums, tur kur to nevajadzētu. Aprakstos (apstākļu, Londona, etc.) — nevar īsti zināt — kur meli, kur patiesība — tas ir cik tāl tēlotais ir “savs laikmets”.

Absolūti nav — dabas ne gada laiku aprakstu. Gadi iet, bet kā viena diena būtu ar šīs pasaules zemi, gaisu, etc.

——————-

Jane Austen 1775-1817

——————–

Nikolai Gogoļ 1809-1852
Mirušās dvēseles

Lielisks darbs. Novērojumi dzīvē, raksturas dabā — lieliski un notēloti ļoti kodolīgi. Īsu brīdi, grāmatas vidū, otru nodaļu sākot — stāstījums mazliet it kā iestieg garākā romantiskā domāšanā, pretēji aprautam, humoristiskam stilam, bet tūlīt atkal kļūst no tā ārā. Dzīvi tipi. Dzīvas ainas. Līdzsvars tēlojumā.

————–

Thomas Mann — 1875-1955
Confessions of Felix Krull

Manuprāt nelīdzsvarots darbs.

Nespēju izlasīt kārtīgi pēdējo daļu. Garlaicīgi, stiepti, nenozīmīgi apraksti. Sākums, vidus — O.K. Interesants raksturs — vācietis, no vienkāršas bankrotējušas vīnrūpnieka ģimenes. Ļoti skaists fiziski, neizglītots — bet gandrīz neticami inteliģents, asu prātu, pacietību, izturību, augstām asinīm un karstu sexu — aizbrauc uz Parīzi (uz krustēva ieteikumu), iestājas lifta zēna, tad sulaiņa darbā. Kāpj neticami augstu savā prašanā — apmainās beidzot ar kādu Markīzu de Venostu personībām — tas ir Krulls uzņemas Markīza vietā, kā viņš, braukt pasaules ceļojumā, lai īstais Markīzs varētu palikt pie savas mīļākās Parīzē. (Starp citu Krulls piesavinās uz Parīzi braucot, muitā, izdevīgā brīdī blakām stāvošas dāmas rotas lietu kastītei. Vēlāk viesnīcā, kā liftu zēns, to satiek, mīl un izmanto.)

No tās vietas — kur Krulls uzņemas Markīza lomu, manuprāt, grāmatas mākslinieciskā un nopietnā vērtība strauji nokrīt lejup. Ja — tas ir tikai sarkastisks tēlojums par aristokrātiju — tad tas ir nepilnīgs un šausmīgi stiepts. Ja tas nopietni, Krullam par godu, ņemams — tas tāpat ir neticams, gandrīz salkans un stiepts, stiepts. Ja es ko tiešām nevaru lasīt — tad tas nav mākslas darbs. Tik daudz es par saviem spriedumiem esmu pārliecinājusies. (Piem. H. D. Lorenza Austrālijas grāmatas (Kangaru?) beigas…)

—————-

Daniel Defoe
Journal of the plague year

Par mēri Londonā 1665.g.
Daudz interesanta par to laiku, bet ārkārtīgi stiepts un atkārtojumi (par to māju izolēšanu kur mērs, piem.), taisni neticami.

Bet nekas, nekas. Liekas — viņš varētu būt daudz labāks (abās grāmatās) ja zinātu —  rakstīt. Vairāk no zemes, debesīm, dabas. Tomēr — kādas mēbeles, kādas māju iekšienes, kur izolēti dzīvo mēra piemeklētie, kāda piegāde, kādi higiēniskie apstākļi?

Nekā.

Apraksts kā daži izbrauc no Londonas un dzīvo laukos, dod mazāk (jo Defoe stāv aiz katra teikuma) kā pirmie apraksti par cilvēkiem ielā, kas atstāja Londonu.

————–

Federico Garcia Lorca 1898-1936 nonāvēts no Franko (Falanģisti) Granadā, iesviests nezināmā kapā
3 lugas:
Blood Wedding
Yerma
The house of Bernarda Alba

Pirmā un trešā luga man liekas labākas. Stipra nacionāla pieskaņa — Spānijas seja. Labi skatami, jūtami pasniegts. Ļoti uzsvērta kaislības nenovēršamā liktenība, stiprums, traģēdija.

Ārkārtīgi poētiska tautas dzeja.

Otrā luga — bezbērnu sievas problēmas — ne visai skaidri un pat ne fizioloģiski pareizi — tā lieta attēlota. Bērnus nedabū no kaislības bet no fiziskas kopsatiksmes. Nav arī teikts, jeb tas jāsaprot, ka vīrs apzināti izvairījies radīt bērnu. Un vai tas tā tik droši viņam varētu izdoties.

Tradīcijas uz dzīviem un nāvi.
Gods un negods.

—————–

Marie-Claire Blais 1939 —
Mad Shadows

Mother, beautiful son, ugly daughter — in train. Later mother’s 2. husband Lanz.
Daughters — that is sisters terrible jealousy on brothers beauty who is an idiot.
Mother — a stupid doll, to her 2. husband.

First attack on brother the sister does when he is 15 (she is older). Mother is away for a week or so — sister let the brother starve. He is ill.

Then the brother kills his stepfather riding a horse on him (kind of unconsciously done killing). Sister marries a blind young man to whom she plays being beautiful. She gets an ugly child (daughter) from him. Regains his sight — sees her ugly — beats her. She flees back to mother.

Later pushes her brother’s face in boiling water, so destroying his beauty.
Mother (later) discovering it, sends her away with her child.
The ugly son she does not love anymore. So — puts him in madhouse.

She, the mother gets a cancer on her face. Is near dying, when the daughter with her child comes fortunately back to the house — puts fire on it.

Returning back where she came from with the child — she leaves the child and runs under the train.

The brother escapes from madhouse, comes home to see mother. Finds ashes. Goes to the lake, as formerly, to look at his face — if it might not be beautiful again. Drowns.

Forceful — but fantastically childish story. Short, dictatanic descriptions. Sure it does not matter for a book, if the story is believable all through its structure. But still — the childish fairytail quality in it, spoils the quite mature conclusions, observations etc. Still — for 20 years. O.K. What impresses me — the force, abruptness, sureness.

What I do not like — the told, always the told things, not living, developing by themselves — but made by author. Still — psychological road — is right.

—————

Vladimir Nabokov
Lolita

Stāsts par cilvēku kas iemīlējas mazās meitenēs. Viņš apprec kādu sievieti, lai būtu tās 12 gadīgās meitenes tuvumā.

Sieva atklājot viņu uztraukumā skrejot nosūtīt vēstules — izdara pašnāvību zem auto (it kā impulss solis — redzot izdevību tikt vaļā no šausmām savas dzīves sarežģījumos).

Patēvs klejo pa pasauli apkārt ar Lolitu. Beidzot meitene aizbēg, apprec jaunu cilvēku. Tēvs atnāk sola, dos tai naudu.

Ak — man nebgribās šķirstīt to grāmatu un meklēt pēc aizmirstā satura.

Grāmata rakstīta it kā uz tā cilvēka noziedznieka atstātām piezīmēm, vai tamlīdzīgi. Vājība, vai vajadzība, mīlēt tikai jaunu meiteni pamatota un saprotama (varbūt) uz viņa jaunībā, bērnībā, piedzīvotu gadījienu — kad tam pārtraukta mīlas spēle ar savu iemīlēto partneri — abi pusbērni — bet ticami, labi, skaisti etc.

Grāmatas garums — atkal ir tas kas zemina, pat iznīcina tās māksliniecisko vērtību. Grāmata samierina, liek saprast, līdzjust nelaimīgajam, kroplajam (garīgi) varonim bet tā nav mākslas darbs, kā ir Camu L’etrangers piem.

————————-

Quentin Bell
Virginia Woolf. Biography

Jealous, almost nasty woman. Much of her class.

——-

Virginia Woolf
Between the acts.

Summer in a “well off class” people’s house. The “villagers” are performing a play (an “every years happening”)

Mazliet stiepts, mazliet par daudz “chafchafchaf” (ko saka gramofons krūmos. Uzvedums notiek ārā. (Ja lietus tad šķūnī, ja mitrs — tad ārā — tāpat kā pie mums)

Uzvedums — Anglijas vēsture.

Režisore un autore — kāda nenoteiktas izcelsmes, nenoteikta sociāla stāvokļa sieviete. Miss La Trobe (Pēc visa beigta aiziet pubā dzer savu glāzi, viena, nelaimīga “vulgāra” un domā par citu lugu, it kā jau atrod scēnu un vārdus.)

Kungi (“gentlie”) pajauni (ap 40) nodarbināti katrs ar sevi — ar savu mazliet nemierīgu seksu.
Isa — mājas kundze domā par kādu kungu “pelēkā” (gentleman farmer?), iet rādīt siltumnīcu Wiliamam, kas ir Mrs. Manresas pavadonis. Viņš jauns, viņa pāri 40 apm. priecīga prieka kāra.
Giles — Isas vīrs, kas atbrauc uz laukiem no darba pilsētā. Smārts un izskatīgs — notikumā (vasaras pēcpusdienā — dārzā — ārā uzveduma starpbrīžos) staigā ar Manresas kundzi.
Vecā dāma (Giles tēva māsa) — tēlota brīnišķīgi maiga, “dzīva” interesanta ar savu personīgo pasauli — kurā prot atrast līdzsvaru.

Nobeidzas ar

Giles pret sievu Isu, kuru pirmo reiz pēc visas dienas satiek vakarā guļamistabā. Viņu dzīves paraugs — izplēsties tad mīlēties.

Woolf nerāda kā tas notiek, tikai pasaka — ka šī izrāde sākas.
Visumā mazliet gaudens darbs.

——————

Simone de Beauvoir
Les belles images

Ģimene — vīrs izskatīgs labs
Sieva — tāpat
Bērni — 2 meitenes, problēmas ar vecāko, ap 12 gadi, kas ļoti jūtīga.
Sievai — mīļākais, kas “ārkārtīgi” to mīl, bet viņai tas jau apnicis.

Lielākā problēma, kas gandrīz noved sievu sabrukumā — vecākās meitenes draudzība ar kādu bezmātes meitenim kas it kā atklāj visas dzīves nelaimes savai draudzenei. Vīrs grib aizliegt bērniem satikties. Sieva panāk — ka bērniem jāsatiekas, jādzīvo, jāatrod, jāsaprot dzīve.

Visumā — boring!

—————

Recollections of Virginia Woolf — sakopotas par V. W.

Viena no skaidrāk rakstītām “esejām” par V.W., viņas ilggadējās kalpones (houskeeperes) Louise Mayeres. Daudzas “augstas” personas izsakās tik augsti un nezin kā — ka maz ko var redzēt no W. rakstura.

——————–

Robertson Davies
I. Fifth Business
II. The Manticore

2 pirmās grāmatas no triloģijas. Pirmā personā rakstītas.

I. — varonis jauns students (?) zaudē kāju 1. pas. karā. Vēlāk skolotājs.

II. grām — varonis pirmās grām. varoņa skolas biedra dēls. Arī rakstīta — 1. personā. Šoreiz — runā tā tad cita persona par sevi, no to pašu pirm. grām. personu vidus.

Pēc pirm. grām. izlasīšanas — brīnījos — vai tā ir literatūra? Vai tāda ir literatūra? Kas vainas? Nevarēju īsti pateikt: neizbalansētas idejas, nesirsnīgs tēlojums. Milzīgi daudz visa — un galā maz. Nevaru to ņemt par pilnu.

The Manticore — otru grāmatu izlasot — tas pats.

Fifth business turpinājums
Mostly rubbish.

Good knowledge of this and that (judges karjēra, fate)

Psichoterapiste — in action — finishes or, just does not finish, but talk and talk and talk, and at last — the stupid scene to crawl with Lisle in the cave, that is — crawl out and put in pants…

Make ups. No art.

Nāku pie slēdziena — šis rakstnieks — varbūt gudrs cilvēks, zina daudz, var teikt, ir savs humors — bet viņš nav mākslinieks.

Abas grāmatas atstāja patiesi nospiedošu iespaidu fiziski un garīgi — ar savu neinteliģento gudrību, ja tā var teikt. Daudz lapas pusēs — taisni aizraujoši pilnas ar zināšanām, novērojumiem par cilvēkiem, spriedumiem — bet krīt un krīt kaut kādā puiciskumā un beidzot visa lielā bagāža atstāj sliktu dūšu.

Domāju — es nekā nejēdzu, vai?

Tūlīt lasīju (otrreiz) D.H. Lorenca “Sons and Lovers” un lai arī es neko nejūsmoju par Lorencu — kāda starpība! Es jūtos šais lapas pusēs kā mājās. Dzīvums, siltums, tēlojumā un raksturos — cilvēcība, tas ir — kļūdas un skaistums visā un visur. Un — tu staigā līdz un dzīvo līdz. Un ja galā — nav nekāda jūsmīga jubilēšana — tomēr esi pilns ar ko vērtīgu. Ir kaut kas bijis — liels, skaists, sāpīgs — kā dzīve pati.

“Sons and Lovers” Lorencam tomēr laba grāmata. Pirmo reiz to lasot, varbūt vājākas angļu valodas dēļ, bet arī vēl nepieaugušākas personības dēļ — to nespēju īsti novērtēt.

Vēl par Roberts. Davies — “Fifth Business”. Saturā — skolas puika sviež otram ar sniega piku. Tas izvairās, bet sniega pika ķer kādas jaunas, grūtnieces galvu, kas iet ar savu vīru — sieviete dzemdē nelaikā dēlu, kas tomēr izdzīvo. To galvenokārt izvelk pie dzīvības tā zēna (varoņa šai grāmatā) māte, kas izvairījās no sniega pikas un it kā jūtas vainīgs, ka viņa vietā cieta otrs — sieviete. Tas O.K. Daudz kas sākumā ir O.K. Bet beigās — atklājas, ka viņš (varonis) visu dzīvi ir glabājis akmeni, kas bijis sniega pikā, un grām. beidzas ar to, ka sviedējs, kas pa pusei kā varoņa draugs satiekas pie tā — ar nelaikā dzimušo un tas, tādēļ ka viņa māte no aksidenta kļuvusi vāja prātā — it kā atriebjas sviedējam. Abi atstāj varoņa māju reizē — otrā dienā sviedēju atrod beigtu ar visu tā mašīnu ūdenī (ezerā vai upē, whatever it is) ar to akmeni mutē ieņemtu.

Very dramatic!! Ha.

Manuprāt — galīga aplamība: par bērna darbiem nav atbildīgs pieaugušais cilvēks. Tad — tas vājprātīgās dēls — aizbēdzis no mājām kā zēns, kas saprotams (jo viņam ļoti grūti nest nicinājumu) — bet pieaudzis viņš — neliekas ne zinis par vecākiem — nu atbraucis — pēkšņi it kā — soģa lomā.

Bez tam — jocīgs motīvs — varonis vājprātīgajā sievietē itkā saskata svēto — (1) viņa pamodina no miroņiem (pamirušu?) varoņa brāli, Tad — kādā kind of (2) izvarošanas scēnā — viņa “rīkojas prātīgi un cēli” — kad cilvēki viņu meklē (jo tā naktī pazudusi) un atrod to seksaktā ar vīrieti grants bedrēs. Vēlāk — izrādās — viņa ar to, ka atdevusies klaidonim — izglābusi tā personu, dvēseli — no pazušanas, tas kļuvis — mācītājs. (3) Varonis dievmāti ar vājprātīgās sievietes seju redz ievainots karā — zaudējot samaņu. Un tā it kā viņu izglābj.

Varonis daudz gādā par šo sievieti — Bet viss — kaut kā pa gaisu saķer — stils, tēli, “oriģināļi” — un neglīti, neticami, tā — ne šā ne tā.

——————————-

Robertson Davies
(III triloģijas grāmata)

Tas pats — aukstums un pļāpība, savāda sabiedrības tieša (?) attēlošana, nemāksla.

——————–

Otrreiz izlasīju

D.H. Lorence
Sons and Lovers

pēc Robertson Davies — Fifth business — Šī grāmata, un varbūt pirmo reizi Lorencs man šķita lieliska — tomēr īsts cilvēks — mākslinieks, lai arī varbūt ķerts uz seksu.

Atzīmēšu vēlāk iztirzājumu.

————————-

D.H. Lorence
Women in love

Ne tik labs, kā Sons and lovers, pēc mana prāta. Stiepts, sentimentālāks, daudz tādu — plānāku vietu stila un satura ziņā. Pa vidu — labi zīmējumi bet piem. — meitenes izbraukumā ar laivu.

——————–

Mark Twain
Huckleberry Finn

Par bāreni zēnu kas nodots (atņemts dzērājam tēvam) audzināšanā pie kādas atraitnes. Skaisti labi novēroti, asprātīgi aprakstīti sociālie paradumi.

Finns tiek atpakaļ pie tēva — savā ziņā jūtas tur labāk — tomēr — tēvs ārkārtīgi agresīvs — Finns izkļūst brīvībā — aizbrauc ar plostu pa upi (Misisipi) — satiek izbēgušu pazīstamu (tās pašas atraitnes) nēģeri. Ceļo abi.

Skaisti dzīvi šodienīgi (jūtami tas) apraksti par dabu, pilsētām, paražām, cilvēkiem.

Beigās — satiek draugu Sojeru — un no tās vietas man grāmata gandrīz nelasāma — samākslota, gandrīz bērnišķīgi muļķīga.

Gr. iztirzāšanā, koledžā, mūsu profesors, vai, kas nu tas lektors bija teica, ka to Twains rakstījis par patikšanu savai sievai

Tā — neko nevar rakstīt par patikšanu otram. (Tādēļ es nevaru laimīgi tagad rakstīt, ka man it kā jāraksta kādiem, ko es īsti nejūtu kā īsti savus, kaut kas jāizliekas.)

Ņemot vērā, ka Finns rakstīta pag. gadu simtā — grāmata dažā ziņā un patiesi visa, izņemto beigas, rakstīta ar talantu un poētiski redzošu, kritiski humoristisku garu.

——————–

Salinger
To Esme with love

Warm, as usually, Salinger.

—————-

Isaac Bashevis Singer
The Family Moskat

novel: Jews in Poland before world war 1. — Interesting.

Shortstories: gets a little boring his stile, when you read much of him.
Shortstories about Poland — Good!

—————

Margaret Atwood
Lady oracle

Tikko beidzu lasīt. Sajūta tāda, ka es līdz acīm būtu noziedies ar visādām sieviešu dzīves netīrumiem — būtu vannas istabās, virtuvēs, starp sieviešu bindēm, “visādām asiņošanām, ne nāvīgām”, bet pastāvīgām, visādām ziepēm, smērēm, lupatām…

Kaut kas nenotīrāmi sievietīgs un ne — labā nozīmē, ne arī ļaunā.

Liela grāmata. Daudz zināšanu. Daudz lieliska, pastāvīga, dedzīga tēlošanas spēka — bet iznākumā — nejēdzīga, bezcerīga ikdienišķība, ne ikdienišķība, kaut kāda verdzība, nolādēta eksistence.

Kas tas ir? Kā tas tā var likties? Kā trūkst? Kā par daudz? Vai arī — apbrīnojami labi? Lieliski — taisni tā, kā tas ir. Bezizejas, nolādētība.

Bet vai tā ir? Vai tā jābūt? Vai tā viņa gribējusi rakstīt? Vai tas ir modernais stils? Neprotu spriest. Bet — depressing! To teica arī lektors Frazer koledžā. Depressing.

Nu es redzu. Ir depressing. Un es teicu ka man patīk Atwooda. Tagad — es šaubos, vai man patīk?

Man liekas — tāpat kā pirmā viņas grāmatā un tāpat kā katrā kanādieša rakstītā grāmatā, ko es esmu lasījusi — milzīgs spēks, zināšanas, varēšanas, izšķiesta kā bez jēgas.

—————-

Sylvia Plath
Letters home

Vēstules mātei, dažas brālim. Autobiogrāfijas apjomā gūst pārskatu.

Nevarētu teikt — ka tās īpatnējas dzejnieces rakstītas vēstules, drīzāk — ikdienišķa, inteliģenta sieviete. Ārkārtīga cīņa pēc naudas, pēc komforta, ne tikai iztikas. No vienas puses bērns, kas cīnās ar visu spēku noturēties pirmklasīgā sabiedriskā līmenī un arī — noturēties sev iztiku — dzīvi nopelnot, bet no otras puses — izlutināta ar godalgām un arī ar dzīvi, ar pielūdzējiem, ar savu labu izskatu, vēlāk — laimīgu laulību — kas pēkšņi ātri sabrūk.

Šķiet, viņa nevar atzīt daudz ko tai sabiedrībā kurā ar visu spēku tai jānoturas.

Pirmā pašnāvība — neizdodas (pēc dažām dienām (!!) to atdzīvina, izārstē)
Otrā — izdodas — pēc laimīgiem gadiem — apprecēšanās, 2 skaistiem bērniem — pēc vīra aiziešanas — jau visam pāri tikusi — mājas lietu Anglijas laukos (Devonā) un dzīvokli Londonā — laimīgi izkārtojusi — tomēr pēkšņi neiztur.

Teds Hughes — vīrs izsakās, ka “tumšā” tuvums jūtami sācies pēc apendiksa operācijas — vēstulēs to nevar manīt — paviršāk lasot.

Varbūt tomēr traģiski — sievietei (māksliniecei vai) rakstniecei, apprecēt (mākslinieku vai) rakstnieku. Nonāc ēnā visu atdodams.

—————————

Nancy Hunter Steiner
A memory of Plath

Atmiņas par Sylviju Plath.

Itkā ļoti uzsvērts kāds neglīts gadījiens viņas dzīvē — Nancy tam izvairījusies, Sylvija kļuvusi (apmēram) izvarota — tas ir izvarota it kā tam dodoties pretī, abas, pēc kārtas apmeklē kādu vīrieti viņa dzīvoklī.

Savādi, vairāk kā parasti, talanta glābšanās, būt nemanītam, tas ir — ārēji būt ikdienišķam, kas varbūt daudz sievietēm jādara — lai varētu strādāt mākslā.

——————

Ernst Callenbach
Ecotopia

Utopija par kādu valsti (atšķīrusi, noslēgusies kāda Amerikas daļa) — dzīve uz citādiem pamatiem: visu izmantošanas cirkulācija — tas ir cilvēka uzturs, mēsli viss viņa ražotais un lietotais — iet atpakaļ zemē un satrūd — nāk tīrā veidā atpakaļ stādos.

Ideāli! Šis tas domāts un it kā arī zināts — pareizi. Bet visumā — aina (man) nepievilcīga.

Autors manā izpratnē, varētu būt gados jauns, pusinteliģents.

Ideāli — fukīt un playīt un strādāt mazāk kā 20 std. nedēļā, viss — tikai rotaļa — skola, darbs etc. viss — pa jokam un ar jokiem. Mazliet par vieglu.

Sabiedrībā, slimnīcā, pirtī — visur skaistas sievietes un “mīlestības taisīšana”. O.K. Ja arī tas ir ideāls — absolūts nekontrolēts sekss, tas neticami, ka arī slimniekus ārstē — ar seksu!

Vīriešu slimnieku kopējas — sievietes. Sieviešu slimnieku kopēji — vīrieši un “Mīla”! Iedzeršana un svinēšana visur pa vidu, arī slimnīcā. Tas OK — bet kā ar ģērmiem? Vai tie pavisam pazuduši? Uz ielas sveši cilvēki glāsta bērnus, aizskar, apkampj pieaugušos.

“Kara spēles” — jaunu ļaužu grupas (kā sportā) iet viena pret otru — “karo” ar “šķēpiem” — līdz vienu ievaino vai nogalina. Tas — karu vietā. Kāds pārdzīvojums kas “rada vīrieti”! ??

Tomēr — raudāšana dienā kā vienā tā otrā seksā. Kas tas “vīrietis”, ko kara spēles iztaisa? Ievainotais jautāts kā jūtas atbild — tagad esmu vīrietis — “Man”!

Šis tas varētu būt it kā vēlami ideāli — bet visumā — sajaukta, neskaidra būšana.
Nu — Amerikā laikam gan — iet dumi. Tā tad — tā jau būtu laba dzīve — Ekotopia.
Tomēr — kā?

Tas tumšais, smagais “reālais” ideāls sex, ēšana, dzeršana, spēles darba vietā. Visur runā ari par “sasniegumiem” — bet kas tie īsti? Kādi? Mākslinieki visi — liela neviena. Nu — tas varbūt tā kādu laiku arī varētu pasaulē sākt iet. (Dzidra par to reiz rakstīja.)

Brīvajā, laimīgajā Ekotopijā — tomēr “kidnapēšana” — iespējama, atzīta, derīga (!)

Grāmatas saturā — šo Ekotopiju apciemo uz 6 nedēļām žurnālists Williams Westons — paliek tur.
Viņš amerikānis — ar 2 bērniem 8-6 vai taml., kaut kur sieva, kaut kur mīļākā. No viņa piezīmēm sastāv grāmata, varbūt — kā pieeja no tāda amerikāņa redzes viedokļa — grāmata rakstīta labi.

“Mediocrity for mediocrity.”

Ekotopiešiem — nav pazīstamas sacenšanās jūtas. Līdz ar to arī — ne cenšanās. Kaut kā visi sasniegumi — rodas no spēlēm — kā skolā tā dzīvē, viss atrodas pats no sevis. O.K. Bet laime — man nav tur saredzama,.

Jālasa otrreiz! Ha.

——————

Kafka
(Pils) Castle

Apbrīnojama. Beketa (manis dievinātais Waiting for Godo) — ir būvēts uz Kafkas.

Kādreiz es sāku šo grāmatu lasīt (varbūt es zināju par maz angļu valodu), bet tā bija man par smagu. Tagad es to tiešām baudīju. Apbrīnojama realitātes izlocīšana atstājot tās dzīvo īstenību, radot kaut ko pilnīgi apgrieztu humoram un saknīti pa saknītei izravējot ārā, gaisā, saulē, dienas gaismā cilvēku dzīvi, sabiedrību, tipus un Dieva un velna likumus, kuros cilvēks ir iepinies. Jeb tie ir tikai viņa paša radīti likumi?

Mēģināšanu nokļūt uz pili, ar visām klizmām, ceļu, iešanas un neaiziešanas veidiem, var attiecināt uz katru cilvēka karjeru un redzēt arī vissīkāko, nenozīmīgāko sabiedrības sastāvdaļu un norišu izgaismojumu.

Šis romāns nav nobeigts. Vai arī tas tāds izskatās dēļ daudz, grāmatas beigās iespiesto, dubultnodaļu — tas ir — variāciju dažām daļām.

Tomēr — grāmatas pēdējā daļa, lasot to uz reiz cauri, top mazliet garlaicīga. Pepī runāšanai tomēr nevar sagaidīt gala, tas savā ziņā “pieder pie lietas”, un tomēr koncentrētāk tādas lietas ir Beketa Lukija runā.

Pirmo reizi es nāku pie slēdziena, ka autoram tomēr ir jākontrolē sevi, savas runāšanas lietas un jāizvēlas arī — beigas. Vienalga, lai tās ir tikai pārtraukts stāstījums — tas tomēr jādara apzinīgi, ne jāatstāj lasītāja izvēlei — kā nobeigt?

Tāpat Ibsena lugai divejādas beigas ir tikai nelāgums.
Te — Kafkam, varbūt šinī grāmtelē tikai — pat nav pateikts, kas būtu domāta pēdējā l.p.p. Tā tad tā  nav domāta.

—————–

Alan Sillitoe
The loneliness of the long distance runner

Tikko sāku šo grāmatu (short stories) lasīt. Izlasīju titulstāstu.
Ļoti labs. Bezcerība kāda ir, uzaug Anglijas slamā, tas ir pamatā varonim.
Bet tēma izveidota ļoti neparasti un skaisti tēlojot pārmācības namā ieliktā jaunieša domāšanu un atziņas.
Kādreiz lasot avīzē slum’a jauniešu dažu pilsētiņu demolējumu angl. piejūrā — es ļoti simpatizēju ar tiem.
That lordšipu būšana un dzīves apstākļu nelīdzsvarotība aug. Sabiedrība liek asinīm vārīties.
Šī grāmata šīs lietas rāda ļoti smalkā, ļoti delikātā formā!

——————

Brautigan
Abortion

Par savādu bibliotekāru un viņa ļoti, ārkārtīgi skaisto meiteni. Īsta “mūslaiku” acs un stāstījums — bet labs vērojums, īss, patīkami saistošs stāstījums, humors. Nekas — var mēģināt lasīt vēl kādu viņa grāmatu.

———————-

Giovani Guareschi
My secret diary

Pasmagi lasīt. Ne pārāk saistoša gr. Bez tam — slikti iekārtota — traucē lielie virsraksti sīkiem paragrāfiem.

———————

Thomas Mann + Herman Hesse
Letters

Interesting their genuine? hate for Hitler’s Germany — otherwise — not very interesting letters.

——————-

Anaïs Nin
In favor of the secretive man
and
Diary

Poor stuff. All hidden behind big words. Words, words, words, That woman has taken the wrong way how to write. Maybe also — how to live and judge life and art. (See what whe says of “Milkwood“!!!)

Maybe her “for money written” erotic stories are better. Have to look at them.

These are only interesting to read and see her misleadings.

———————-

E.L. Doctorov
Ragtime

Not too bad, some — history at least.

The book of Daniel

Mixed up — not — really worth reading.

————-

Susan Sontag
Against interpretation

Long, too long talk.
Sharp. But much good opinions. Only — contradicts herself.

——————–

Oates
The poisonous kiss

Not worth reading.

Not genuine, not profound. One cannot speak for somebody else when writing so much, than even not having seen his country one could speak about it and its product, its man.

————-

Reading American Voices – short stories. Up to now, the best are J. Updike – ‘Separation’ and Dennis McFarland – ‘Nothing to Ask For’.
Also Amy Tan – ‘Rules of the Game’ O.K. Two other women authors I’ve forgotten and Carol Oates – somehow heavy and… yes and – what? Not compact, not strongly artistic. ‘Artistic’ in quotes.

————–

Izlaistās grāmatas

About By

1. Van Gogh (1853-1890) Frank Elgar
2. Van Gogh Pierre Cabanne
3. Van Gogh Andre Leclerc
4. The passion of a pilgrim –
The life of Ven Gogh Lorence & Elizabeth Hanson

5. Cezanne (1839-1906) Jean de Beucken
6. Cezanne Henry Perruchot
7. P. Cezane Theodore Rousseau
8. Cezanne – Letters
9. The Valadon story –
The life of S. Valadon John Storm

10. Paul Klee (1899-1940) G. Dison Lazzaro
11. The World of
Maurice Utrillo (1883-1955) Peter de Polnay
12. De Staël
13. Picasso (1881 – ) Andre Leclerc
14. Cezanne Meyer Shapiro
15. Utrillo Alfred Werner